أن تفكر ضد نفسك، وأن تكتب رغم ذاتك

أنا وحدي مع همساتي، وأنت بعيدٌ إلى حدٍّ يجعلني أربكك معي. - أليخاندرا بيثارنيك، يوميات.

في الواحد والعشرين من نيسان سنة ١٩٦٩، وبعد نشر كتابه «الصانع السيء»، خطَّ سيوران في دفاتره كلمات أهداه إياها صامويل بيكيت بمناسبة صدور الكتاب، إذ قال: «في خرابك أجد مأواي». هذه الكلمات الغريبة تدخلنا مباشرة إلى عالم الفكر والكتابة عند سيوران، حيث إن هذا الخراب يمثل الجراح التي أحدثتها الكتابة المجزأة والمتناقضة. تكشف هذه الجراح عن ظواهر أدبية معقدة لدى الكاتب الفرنسي الروماني. هذه العبارة قد تنطبق أيضًا على حياة وكتابات الأديب التشيكي فرانز كافكا، الذي يروي لنا من خلال الأدب مأساته. في تلك الحقبة، كانت أركان أوروبا تهتز، وكان هناك شعور غريب وبائس بالاضطراب الاجتماعي والروحي. ومع ذلك، لم تمنع هذه الحالة من التأمل في عزلة الكاتب، وتأثيرات الكتابة العلاجية السامة التي تملأ صفحات كافكا.

هذان الكاتبان ظلا قريبين من حافة التفكير في المهمة الأدبية للفكر، وبذلك فتحا مجالًا واسعًا لدراسة مستقبلية حول أنطولوجيا الخيال الأدبي. من هذه المقدمة، سينصب هذا المقال على استعراض الآثار التي تتركها الكتابة كوسيلة للعلاج. ولأجل ذلك، سأستخدم بعض المقتطفات والاقتباسات من مقابلات سيوران، بالإضافة إلى بعض ملاحظات يوميات كافكا. سنطلق على هذا النوع الخاص من الكتابة اسم «العلاج بالكتابة». سأقوم أولاً بتعميق هذه المقتطفات محاولًا إيجاد نقاط مشتركة بين الكاتبين في علاقتهما بالكتابة. وسأركز على موضوع محوري هو عزلة الكاتب. وأخيرًا، بفضل هذا الخيط الذي يربط بين العزلة الإبداعية في المجال الأدبي وتأملنا في العلاج بالكتابة، سأقترح فهم هذه الوسيلة كأعراض لما يعرف بـ«الدواء الأدبي»، وهو مصطلح مستعار من أفلاطون وأعاد استخدامه جاك دريدا، لكنني سأعيد تشكيله في هذا السياق. هذا الدواء سيكون مفهومًا باعتباره العلاج والسم الذي تقدمه الكتابة للحياة في مختبر الإبداع الأدبي. فلنترك الكلمة لهذين المفكرين الثنائيين الذين يساعداننا حتى اليوم على إعادة التفكير في العلاقة بين الفلسفة والأدب.

سأبدأ الآن بالنظر في حالة هذين المؤلفين، مبتدئين بـ«سيوران». الكاتب الفرنسي الروماني كتب بين عامي ١٩٥٧ و١٩٧٢ ملاحظات جمعت لاحقًا في ما يُعرف اليوم بـ«الدفاتر – Cahiers». في مقدمة هذه الملاحظات، ذكرت سيمون بوييه اقتباسًا للفيلسوف الإسباني فرناندو سافاتر، وهو اقتباس يبدو مناسبًا تمامًا للدخول في صفحات سيوران: «[...] لا، يا صديقي إميل، لا يمكنك أن ترافقني ولا يمكنني أن أرافقك الآن: إلى الظلمات السفلية، على كل فرد أن ينزل وحده». هذا النزول الانفرادي إلى الظلام هو هاوية تغذيها بالأساس مشاعر متناقضة، خلاقة وهدامة في آن واحد: العزلة. يضفي أسلوب سيوران الأدبي نكهة من العزلة تحت غطاء الكتابة المخفية. ومع ذلك، فإن صفحاته وحبره هما أفضل ترياق لحياة وكتابة مزقتها التجزئة والتناقض والتجديف.

من أهم المحاور التي يتناولها، كما هو الحال مع كافكا، هو مواجهة الذات وإجراء حوار داخلي مع النفس، أي التفكير ضد الذات. هذا الحوار الداخلي، الذي يسميه سيوران بنفسه «شكل منحدر من الصلاة»، سيترك جراحًا في الفكر وفي الوجود. وهذه الجراح، التي لا يبدو أن لها دواء سوى الكتابة، تعتبر في بعض الأحيان كالإكسير الذي يوقف نزيف الجراح الداخلية التي يسببها الوجود.

يمكننا أن نتأمل في مقابلات سيوران، التي تمثل مع دفاتره عالمه الأدبي كقارئ وكاتب. نُشرت هذه المقابلات بمساعدة العديد من الصحفيين والكتاب من جنسيات وخلفيات مختلفة. هناك موضوع متكرر في معظم المقابلات، وكذلك في الدفاتر، يجذب الانتباه بشكل خاص: دور القراءة وتأثير الكتابة. وإليكم اقتباسًا من مقابلة أجراها مع فرناندو سافاتر لتوضيح ذلك: «أعتقد أن الكتاب يجب أن يكون جرحًا حقيقيًا، يجب أن يغير حياة القارئ بطريقة أو بأخرى. فكرتي عندما أكتب كتابًا هي أن أوقظ شخصًا ما، أن ألسعه [...] يجب أن يزلزل الكتاب كل شيء، أن يعيد كل شيء إلى التساؤل [...]».

ففي الأدب، ككتاب، وكاتب، أو بالأحرى صورة من حالة أدبية في عالم سيوران الأدبي، المتأثر خصوصًا بشخصية المُؤدب، وبشخصيات أخرى كدوستويفسكي، وإميلي ديكنسون، وريلكه، وبودلير، وبول سيلان، وغيرهم، تجد أن هذه الشخصيات هي منبع الجراح الداخلية في حياة القارئ. كما ذكرنا، فإن هذا النوع من الجرح يجب أن يغوص كسهام في وجود هذا القارئ. لذا، عند سؤالهم المتكرر: «أتحب الكتابة؟»، يجيب سيوران بأنه لطالما كره فن الخلق، الكتابة نفسها؛ ولكن هذه الكتابة يجب أن تتفاعل بنفس الطريقة مع وجود الكاتب - أو حتى وجود القارئ - كوسيلة للخلاص. إن الكتابة، كما اعترف سيوران لفرناندو سافاتر، هي «تخفيف استثنائي». يمكن اعتباره أحد أقوى الأدوية ضد رتابة الوجود وركاكة الكتابة عمومًا.

ويتابع سيوران الشرح قائلًا: «لا أفكر حقًا في القارئ: أكتب من أجل نفسي، لأتحرر من هواجسي، من ضغوطي، لا شيء أكثر [...] أكتب لأتخلص من عبء [...] الكتاب الذي يترك القارئ كما كان قبل أن يقرأه هو كتاب فاشل». إن إنتاج سيوران الأدبي يبدو أنه يحقق هذا الهدف بوضوح، مما يثير في كل قارئ شعورًا بالقلق والضيق. ومع ذلك، فإنه يحمل جانبًا كوميديًا، سخرية، والتهكم، كأدوات لمحاربة تجربتنا مع العالم. لكن، يكتب سيوران بشكل أساسي ضد نفسه، مقدماً لروحه تطهيرًا من خلال الكلمات.

في حديث آخر في سنة تسع وسبعين مع الصحفي والكاتب جان-فرانسوا دوفال، يعترف سيوران في النهاية بالكتابة، كما بدأ في توضيحها، كعلاج حقيقي. عند سؤاله عن سبب الكتابة، يجيب سيوران قائلًا: «لقد اعتبرت، وما زلت أعتبر، فعل الكتابة نوعًا من العلاج. هذا هو المعنى العميق لكل ما كتبته [...] بالنسبة لي، فإن الكتابة هي بالضبط ذلك، إنها تخفيف نوع من الضغط الداخلي، وضعفه. لذا، هي علاج [...] التحدث يحررك. الكتابة هي الشيء نفسه [...] بالنسبة لي، كانت الكتابة مفيدة للغاية».

في هذين الحديثين (بين ١٩٧٧ و١٩٧٩) نجد الإشارات الأكثر وضوحًا وصدقًا لهذا الخلاص المتناقض من خلال القراءة والكتابة، والذي يمكن أن نعتبره لاحقًا نوعًا من «الدواء». إننا نفسر هذا النوع من الدواء كاستعارة أدبية من نثر أفلاطون، وأيضًا من التحليل المعاصر للمفكر الفرنسي جاك دريدا في مقاله حول «فيدروس» لأفلاطون، تحت عنوان «صيدلية أفلاطون». إن هذا الدواء سيتجلى بشكل غير واعٍ في الكتابة السيورانية والكاڤكية. يظهر سيوران نفسه من خلال هذا الإطار كدواء عندما يقول في المقابلات مع ليا فيرجيني وبرانكا بوغافاك: «الكتابة بالنسبة لي هي نوع من الشفاء [...] لا أؤمن بالأدب، أؤمن فقط بالكتب التي تعكس حالة نفس الكاتب، الحاجة العميقة للتخلص من شيء ما [...] لذا، لا يتعلق الأمر بالأدب بل بعلاج مجزأ: إنها انتقامات. كتبي هي جمل كتبت لنفسي أو ضد شخص ما [...] وكان علاجي هو أن أقول شيئًا سيئًا عن الإنسانية، أن ألعن الكون، أن أقول شيئًا سيئًا عن الله [...] هذا هو العلاج الاستثنائي [...] الكتابة هي وسيلة لتفريغ النفس [...] الكتابة هي في النهاية التحرر الداخلي».

وهكذا، يصبح الدواء هو ما يسمح بالرعاية وهو ما يجب العناية به. باعتباره قوة شافية وعلاجية، يصبح في الوقت نفسه زيادة مدمرة. كالسم والدواء، يمكن أن يصبح الدواء مرادفًا للكتابة نفسها. ومن هنا، يمكننا أن نتساءل: هل يمكن أن تكون الكتابة وسيلة للخلاص؟ وفقًا لسيوران في حديثه مع جيرد بيرغفليث: «الكتابة هي المورد العظيم عندما لا تكون من رواد الصيدليات، الكتابة هي شفاء [...]». كما ينبغي أن نذكر أن سيوران لن يتحدث أبدًا مباشرة عن «دواء»، ولن يقوم أبداً بإجراء شجرة عائلية لهذا المصطلح بالنسبة للأدب. ومع ذلك، يمكننا أن نتساءل لأننا نجد تشابهات حقيقية في النهج ومعنى هذا المصطلح بالنسبة للكتابة التي يقدمها سيوران، على سبيل المثال، في معظم المقابلات أو في العديد من الإشارات إلى الكتابة في كامل عمله، كما هو الحال في «الدفاتر». يبدو أن الكتابة عند سيوران تتكون من «نسيج هجين» تقدمه كل شكل من أشكال الدواء في سياق الفكر والأدب. ونعثر على ملاحظة مثيرة للاهتمام فيما يتعلق بهذا الموضوع في «تمارين في الإعجاب» عندما يقول سيوران عن نفسه وكتاباته: «الكتاب الذي يظهر هو حياتك أو جزء من حياتك الذي يصبح خارجيًا، لا يعود ملكًا لك، لقد توقف عن مضايقتك. التعبير يقلل من شأنك، يُفقرُك، يحررك من ثقل نفسك، التعبير هو فقدان للجوهر وتحقيق للحرية [...] هذا ما فعلته تقريبًا مع نفسي ومع العالم [...] والنتيجة؟ أصبحت أستطيع تحمل نفسي بشكل أفضل، كما تحملت الحياة بشكل أفضل. يُعالج المرء كما يستطيع...».

وهكذا، فإن الحبر الذي يستخدمه سيوران له وظيفة وجودية، وهي الحوار والمواجهة مع ذات وحيدة. وهو، في حالته، لن يستطيع أبدًا أن يتوجه إلى الله أو إلى أقرانه، بل إلى مأساة الكاتب، الكتاب، والورق. تقريبًا في نهاية أيامه، يبدو أن سيوران يقبل ببطء انتحاره الأدبي الأخير، أي كتابة آخر الكلمات على ورقة - أو على دفاتر. الفراغ الذي تركته همسات حياة بأكملها في مقابلاته، الفاصلة قبل الأخيرة لكاتب دائم التمرد ضد نفسه، وفي النهاية، النقطة النهائية التي تضع حدًا لهذا الفضيحة العالمية قبل أن يمحو النسيان آثار تلك الصفحات البيضاء. كما حاولنا أن نظهر، أصبح سيوران أخيرًا الشخصية والصانع السيء لخلقه الأدبي الخاص.

والآن، يمكنني أن أبدأ في تعليقي على كافكا بتذكير إحدى أولى العبارات في يومياته: «أنا مجرد أدب ولا أستطيع ولا أريد أن أكون شيئًا آخر». فعمل كافكا، كما أشرنا في حالة سيوران، يتكون في هذا المختبر الخاص بالإبداع الأدبي. في كل إبداع كافكاوي، نجد نوعًا من بناء الذات الذي ينتهي، بشكل متناقض، بتدمير الذات نفسها وكذلك العمل الأدبي. ومن خلال مراعاة هذه الحقائق، ستتضح لنا يوميات كافكا على أنها «وصف لمعركة» مع نفسه، ومع يومه، ومع الإبداع، والوحدة، واليأس الذي يجلبه له الأدب.

تملأ هذه الصفحات بالتشتتات المجازية، والتلاشي في إبداعه الأدبي، واليأس من الأصدقاء، والاستسلام أمام الزواج، والاحترام والخوف من أبيه، ووحدة الكاتب الذي يعيش على حافة الموت، وأخيرًا شكوك المتشكك. لكن هذه الصفحات تحمل أيضًا جانبًا تحريريًا، مليئًا بالمرح واللقاءات الودية في السنوات الأكثر شهرة من حياة الكاتب الشخصية والمهنية. إن هذه الوثيقة الحياتية تتألف من ثلاثة عشر دفترًا كتبت تقريبًا بشكل منتظم على مدار ثلاثة عشر عامًا. وعلى الرغم من المحاولات الحثيثة لتقسيم اليوميات إلى موضوعات مختلفة، إلا أن التأملات تختلط بتناقضات المبدع الأدبي. ويبدو أن مرضية روحه تكمن في الغالب في (عدم) القدرة على الإبداع الأدبي، وهو ما سأحاول تشبيهه بنفس الأسلوب بـ«الدواء الأدبي».

تأتي الدفاتر الأولى من يوميات كافكا بين عامي ١٩١٠ و١٩١٤، أي قبل اندلاع الحرب العالمية الأولى بقليل. ويبدو أنها تتماشى مع هذا المقطع الغريب من رسالة أرسلها إلى ماكس برود عام ١٩٢٢: «(...) أعيش على أرض هشة بل وغير موجودة، فوق ظلام ينبعث منه عنف مظلم يدمر حياتي دون أن يكترث بتلعثماتي. الكتابة تبقيني قائمًا، ولكن أليس من الصحيح أن نقول إن هذه هي الحياة التي تبقيني؟».

هذه الأرض الهشة التي يتحدث عنها كافكا في الرسالة تذكرنا بعدم الاكتراث الذي يشعر به الكاتب التشيكي تجاه عجزه غير المبالي بالكتابة. فالكاتب، اليائس والأرق، يقول عن هذا: «(...) لا توجد كلمة كتبتها تتوافق مع الأخرى، أسمع الحروف الساكنة تصطدم ببعضها بصوت معدن، وأسمع الحروف المتحركة تغني مرافقة لها (...) لم يعد لدي ما يكفي من القوة لصياغة جملة واحدة».

الوحدة و«الظلام في الداخل والخارج» يملأان عطشه للكتابة. إن كيانه الداخلي، تحول الرجل-الكاتب، يتمزق ويتفكك أمام مشهد الطاولة والقلم، اللذان يجرحانه باستمرار. هذه الدفاتر الأولى، المكتوبة بين عامي ١٩١٠ و١٩١٣، ترجع إلى ما قبل بدء كتابة «الحكم» و«التحول». إنها المكان المثالي لهذه التأملات حول عجز الكاتب أمام الصفحة البيضاء. يُصنِّف كافكا نفسه كـ«مخلوق تعيس»، دائمًا في أقصى الحدود، محاولًا دائمًا العثور على فتات من السعادة في الكتابة.

سيتشارك الكاتب التشيكي، كما هو الحال مع سيوران، نوعًا من الدواء تجاه الظواهر مثل الوحدة، القلق، المرض، الملل، أو اليأس. تصبح الكتابة للتشيكي، في كل صفحات يومياته، الوحش ذي الرأسين بامتياز: رأس تعيسة بسبب طبيعة فسيولوجية فاسدة (السم) أو، على العكس تمامًا، رأس السعادة في تلك اللحظات الواضحة والمعالجة التي يجلبها الإبداع الأدبي (الدواء). تأتي هذه القوة بالدرجة الأولى من حقيقة أن كافكا يركز على الفرد فرانز لصالح الأدب. هذه الطاقة الإبداعية تُراقب دائمًا من قبل الحالة المرضية للشاب الكاتب، الذي يعترف بين حين وآخر بفشله الكامل في عبقريته ككاتب. بدءًا من عام ١٩١٣، تبدأ يوميات كافكا في الإشراق من خلال كتابة أشهر قصصه: «الحكم»، «التحول»، و«المحاكمة».

كمفكر بارع في التناقضات، يكتب كافكا بشكل متزايد قوائم كاملة حول مزايا وعيوب العلاقات بالنسبة لحياته المنعزلة والمؤلمة ككاتب. المبادئ هي نفسها وتستمر في التطور خلال كتابة اليوميات بأكملها: ستكون هناك دائمًا حاجة إلى حياة منعزلة، وسيعاني من عدم القدرة على تحمل متطلبات فرديته الخاصة. وفيما يتعلق بموضوعنا، فإن كل الأمور التي ليس لها علاقة بالإبداع الأدبي تثير كراهيته. وجه الكاتب كافكا، عدو الفرد والمواطن فرانز، يبدأ في الظهور مع تقدمه في إنتاجه الروائي. منذ ذلك الحين، يبدو أن الفرد الذي يقلق بشأن مكانته في المجتمع يرغب في الانفصال عن الكاتب المبدع. وعن هذا يقول كافكا: «عملي لا يطاق لأنه يتناقض مع رغبتي الوحيدة ودعوتي الوحيدة، وهي الأدب. بما أنني لست شيئًا آخر غير الأدب، ولا أستطيع ولا أريد أن أكون شيئًا آخر، فإن عملي لن يعجبني أبدًا (...) أنا كائن منعزل، منغلق، صامت، غير اجتماعي، غير راضٍ، دون أن أتمكن مع ذلك من اعتبار هذا الطبع مصيبة بالنسبة لي (...) كل ما ليس أدبًا يملني وأكرهه».

ومع ذلك، ورغم تلك الهجمات المتكررة من اليأس، يبدو أن الأدب، إبداعه وعبقريته، ظل حتى في دفاتره الأخيرة عزاءً غريبًا وغامضًا لكافكا. إنه نوع من التحرر من جميع شياطينه الداخلية التي تعود لتطارده باستمرار. عليه أن يعيش، بل أن يكتب، رغم كل شيء. هناك ضعف يصعب حتى على الكاتب التشيكي تعريفه؛ مزيج من الفتور والاختناق للعبقرية الإبداعية أمام حياته في المجتمع، وهو الأمر الذي نجده أيضًا في عدة مناسبات عند سيوران. وفي عام ١٩٢٣، مع نهاية يومياته، قال كافكا: «أصبح أكثر خوفًا في ملاحظاتي. هذا مفهوم. كل كلمة، عندما تدور في أيدي الأرواح (...) تتحول إلى رمح موجه ضد المتحدث».

النتيجة الوحيدة التي تقدمها له عبقريته الأدبية، كما يشير إليها في جميع دفاتره منذ البداية، هي صمت الأدب أمام الوحدة والموت. يظل هذان الموضوعان هما المحور الأساسي في يومياته، وفي قصصه، وأيضًا في الرسائل العديدة إلى ماكس برود التي تنتهي بهذه الكلمات: «لم أتحرر ولم أبع نفسي بالكتابة. لقد كنت ميتًا طوال حياتي، والآن سأموت حقًا. كانت حياتي أكثر حلاوة من حياة الآخرين، لذا سيكون موتي أكثر رعبًا. الكاتب بداخلي سيموت فورًا بالطبع، لأن هذا النوع من الشخصيات لا يملك أرضًا تحت قدميه، ولا له وجود، فهو ليس حتى من الغبار (...) هذا هو الكاتب».

كما حاولت أن أوضح من خلال التحليلات المشتركة بين سيوران وكافكا، فإن الكتابة عمومًا تصبح وسيلة للخلاص، على الأقل بثلاثة معانٍ. أولًا، كوسيلة للخلاص من الحياة والأفعال اليومية. ثانيًا، تعتبر وسيلة للخلاص من عدم القدرة على الكتابة، بل ومن الكتابة نفسها. وأخيرًا، تصبح هذه الحوارات، الدفاتر، والخربشات وسيلة لخلاص الذات. تبدو هذه الجوانب باختصار عوامل أساسية في انعدام الشخصية في أي متطلبات أدبية. يُكتب لإنقاذ النفس من كل عقيم، ولإعادة الكتابة إلى ذلك الغرور الخامل لتلك الملاحظات. ويُكتب، أخيرًا، لتذكر الذات، ولكن في الوقت نفسه، للضياع في وحدة الكتابة، وهي أحد العناصر الرئيسية للنسيان.

وفقًا للكاتب والفيلسوف الفرنسي جاك رانسيير: «[...] في الكتابة، هناك دائمًا شعور مزدوج بالوحدة التامة والشعور بأن المرء يأتي بعد عدد لا حصر له من الآخرين الذين يسلكون طريقهم فيما أكتبه، دون أن يكون هذا الطريق عملاً من أي سيطرة [...]».

وبالعودة إلى سيوران وكافكا، يُذكر أن الناقد الأدبي الفرنسي موريس بلانشو أشار إلى أن الكتّاب الذين يحتفظون بيوميات كأفراد يصبحون أفضل المبدعين الأدبيين، لأن هذه الصفحات تُكتب بدافع القلق من المطالبة الشديدة للإبداع الأدبي. كان بلانشو، باعتباره ناقدًا أدبيًا، هو الذي تساءل أكثر عن سبب احتفاظ الكاتب بيوميات بجانب «نصب» أدبي. وفقًا لقراءة بلانشو في عمله المنشور عام ١٩٥٩، الكتاب القادم، بالنسبة لهذا النوع من الدفاتر التي تشكل اليوميات: «التقويم هو شيطانه، الإلهام، التأليف، التحريض والحارس (...) هذه اليوميات المطيعة لحركات الحياة قادرة في النهاية على كل الحريات (...)».

وبشكل أدق، فإن يوميات كافكا، والمقابلات، ودفاتر سيوران تتألف، ليس فقط من ملاحظات مؤرخة تتعلق بحياته الشخصية، بل أيضًا من أوصاف لأشياء رآها، وأناس التقى بهم، ولكن أيضًا من عدد كبير من مخطوطات القصص، وكلها غير مكتملة، على الرغم من أن بعضها متشكّل تقريبًا، ولا يتصل أي منها بالآخر. هذه الشذرات تروي ما هو حقيقي جدًا، وتوظف هذه الملاحظات والاعترافات كوسيلة للهروب من الوحدة، الصمت، ثم الموت من خلال هذا النوع من الدواء الأدبي الذي نحاول الدفاع عنه.

هذا «الحشد الصامت من الكلمات العقيمة» الذي هو «العمل الأدبي»، كما يؤكد بلانشو، يكتسب قوة ومعنى من خلال تفكك الكتابة المتناقض. حيث يموت الكاتب مع تكوين نصبه الأدبي، يبدأ في نفس الوقت بدايات هذه المخطوطات اليومية. يصبح فن الكتابة بعد ذلك هو فعل «كسر الرابط الذي يوحد الكلمة بي». تصبح الكتابة شيئًا لا نهاية له، وشيئًا مستمرًا، وهي تلك الصعوبة واستحالة هذه الكتابة التي تسبب البؤس واليأس في حالتها الذاتية. تصبح هذه المخطوطات بجانب العمل الأدبي كله إغراءً للكاتب للبحث عن وسيلة للخلاص. وهكذا، تصبح الكتابة تمرينًا للتحرر، نوعًا من الزهد. ولا يبدو أنه يوجد عند كافكا أو سيوران أي شهادة أقوى على هذه الاستحالة من الكتابة ذاتها.

تصبح هذه المختبرات الخاصة بالإبداع الأدبي في النهاية مختبرًا للتفكير الفلسفي، الاجتماعي، والسياسي. تمثل هذه الدفاتر والحوارات، في النهاية، خرابًا للإبداع، كما أشار بيكيت إلى سيوران، حيث يبدو أن الكاتب، في نهاية المطاف، يجد تناقضًا في مأوى أدبي.

في الختام، ولمتابعة كلمات سيوران الأخيرة في مقابلاته: «لماذا نكتب ولمن؟ هناك ضروريات داخلية تتجاوز هذه الرؤية [...] يمكن دائمًا الكتابة، ولكن إذا لم يكن هذا الفعل يتوافق مع ضرورة داخلية، فهذا هو الأدب [...] وربما هذه هي الحياة، دون أن نستخدم كلمات كبيرة، هو أننا نقوم بأشياء نلتزم بها دون أن نؤمن بها، نعم، هذا هو تقريبا...».

كان قدر الكاتبين، ربما، هو استغلال تلك العزلة إلى أقصى حد بأمل وحيد هو العثور على جوهر الكتابة والتطهير الإبداعي لمحاولة الإجابة على سؤال لماذا يحتاج الفرد إلى طباعة وتمثيل هذا اللغز الوجودي الذي تمثله الكتابة على ورقة بيضاء. كافكا وسيوران كانا ينظران في المرآة التي تعكس لهما، ليس صورة القوة من خلال ممارسة الكتابة، بل انعكاسًا لعزلة كاتب يحتضر. يبدو أن كلاهما قد أخذ جرعة طواعية من هذا السم الأدبي، رغم اليأس الأبدي من الوجود، وعدم اليقين الذي تحمله تلك اليد المرتجفة التي تكتب، وباختصار، العزلة التي يجب أن يمر بها المبدع الأدبي.

ننهي مسيرتنا مع إحدى آخر الملاحظات في يوميات كافكا التي كان سيوران يمكن أن يكتبها أيضًا في نهاية حياته، لأن هذه الكتابة تبدو في النهاية مشتركة بين الكاتبين في انعكاسات السعادة الصامتة والفرحة المرة للنسيان. وينتهي كافكا قائلاً:

(...) إلى جانب كل هذه المواضيع للشكاوى في وجودي، هناك أيضًا بطبيعة الحال بعض البهجات الصغيرة، لكن من المستحيل سردها (...) وداعًا... وشكرًا على كل شيء.