اعترافات مجرم

 

كما خطّ الصحفيّ والكاتب دينو بوتزاتي روايته «صحراء التتار»، مستندًا إلى تجاربه الخاصة في قسوة الحياة الصحفيّة وما يعتريها من عناء، ومترجمًا ذلك إلى استعارة رمزيّة، كذلك فعل فيودور دوستويفسكي في «الجريمة والعقاب». لقد أعاد سرد ماضيه، مُستحضرًا ذكرياته من عالمه الباطني. نعلم أن العنوان الأولي للرواية ربما كان «اعترافات مجرم».

وقد عُرضت حبكة «الجريمة والعقاب» على محرر مجلة «الرسالة الروسية» (روسكي فيستنِك) التي بدأت نشرها في عام ١٨٨٦. قدّم دوستويفسكي الرواية كتقرير نفسي عن جريمة، مرتكبها متأثر بالنفعية (جرمي بنثام)، ويبدو أنه يجسّد نظرية الإنسان الأعلى «أوبرمنش» التي بسطها نيتشه في كتابه «هكذا تكلم زرادشت»، المكتوب بين عامي ١٨٨٣ و١٨٨٥، أي بعد حوالي عشرين عامًا من نشر «الجريمة والعقاب». أما ليف شستوف، فقد حاول منذ عام ١٩٠٣ تناول مسألة تأثير دوستويفسكي المحتمل على نيتشه. سنرى كيف تتكشف هذه المسألة لاحقًا.

لقد كان دوستويفسكي مغرمًا بالمحاكمات القانونية وبحث في موضوعه بعمق. إلى حدّ أن الرواية تبدو وكأنها تلامس النوع الأدبي البوليسي، متمحورة حول الصراع المعقّد والمشحون بين المفتش بورفير بيروفيتش (الذي لديه أكثر من مجرد شك، رغم عدم وجود دليل)، وبين الشاب القاتل الذي يتمكن من الدفاع عن نفسه بمهارة (وبشيء من الحظ)، ويعتقد بفخر أنه ارتكب جريمة كاملة. لكن الجريمة تبدأ بالتآكل النفسي، وتأكل الأسباب التي كانت في البداية تبدو صلبة ومبررة. وقد لخّص دوستويفسكي الحبكة بهذا الشكل:

شاب طالب من أصول الطبقة الوسطى الدنيا، تم طرده من الجامعة، ويعيش في فقر مدقع، يرضخ... لبعض الأفكار الغريبة، «غير المكتملة»، التي تطفو في الهواء... يقرر أن يقتل عجوزًا... تقرض الأموال بفائدة. يقرر قتلها وسرقتها لتحقيق السعادة لأمه التي تعيش في الأقاليم، وإنقاذ أخته التي تعيش كرفيقة في منزل بعض الملاّكين، من مطالب سيد المنزل الشهوانية... فينفذ مهمته بسرعة ونجاح... تنشأ أمام القاتل مشكلات لا يمكن حلها، وتُعذّب مشاعر غير متوقعة وغير متنبّأ بها عقله. في نهاية المطاف، تأخذ الحقيقة الإلهية والقانون الإنساني نصيبها، ويدفعه الأمر إلى تسليم نفسه.

عبقرية دوستويفسكي المدهشة، التي لا تنفك تفاجئنا، تتجلى بوضوح في «الجريمة والعقاب»، لاسيما في قدرته على تجسيد الأفكار المجردة في شخصيات حقيقية. راسكولنيكوف، الشخصية الرئيسية، يحلم حلمًا، يظهر فيه كطفل مذعور ممسك بيد والده، بينما يشهد الحصان الصغير لعربجي سكران يتعرض لضرب مبرح حتى الموت على يد العربجي نفسه وأصدقائه. هذا المشهد يحمل طابعًا ذاتيًا، إذ شهد دوستويفسكي حقًا مشهدًا مماثلًا عندما كان يسافر إلى سانت بطرسبرغ، في مايو ١٨٣٧. وبمحض الصدفة، كان هذا الحلم الذي رآه راسكولنيكوف هو ذاته الدافع الذي قاد نيتشه إلى الجنون في تورينو، في الثالث من يناير ١٨٨٩، حين احتضن حصانًا تعرض للضرب من قبل عربجي، وفقد عقله. تكاد تكون نبوءة. وربما كان نيتشه قد قرأ «الجريمة والعقاب» قبل عام أو عامين، ولكن ما نعرفه بيقين أن العمل الأول الذي قرأه نيتشه لدوستويفسكي كان «رسائل من تحت الأرض» في خريف عام ١٨٩٦، كما ورد في رسالة إلى أوفربك بتاريخ ٢٣ فبراير ١٨٨٧، حيث قال إنه شعر تجاه دوستويفسكي بـ «شعور غريزي بالتقارب». كما قرأ «الأبله» و«الشياطين»، لكنه خاب أمله (كما خاب في فاغنر) من الرد المسيحي النهائي لدوستويفسكي، كما كتب إلى ج. برانديس في خريف ١٨٨٨.

وكما حدث للفيلسوف الألماني بعد ذلك بقليل، تستحوذ على شخصية الرواية الرئيسية، راسكولنيكوف، فكرة جنونية، هي قتل المرابية العجوز التي تمنعه بابتزازها له من دفع مصاريف جامعته وإنقاذ أسرته من الفقر. في البداية، يرفض الفكرة التي تسيطر عليه، ويصلي لله أن يصرفه عن خطته. هذا يثبت أن روحه تحمل خلفية مسيحية، يشاركها مع أخته دونيا، التي يصورها دوستويفسكي في مشهد صلاة عميقة أمام صورة سيدة قازان، وهي تتساءل هل تتزوج رجلاً ثريًا متعجرفًا، برغم من دناءته، فقط لتحسين أوضاع عائلتها، وهو ما لا يحتمله أخوها.

ثم يُدهش راسكولنيكوف — وهو أيضًا يحمل قليلاً من الخرافات — بحديث بين طالب وضابط جيش في حانة انتهى إليها على ما يبدو بمحض الصدفة. يتحدث الطالب عن فكرة قتل المرابية العجوز، مبررًا الجريمة بحجج مأخوذة من الفلسفة النفعية:

اقتلها، وخذ مالها، وبمساعدته كرس نفسك لخدمة الإنسانية وخير الجميع. ماذا تعتقد، ألا يُمحى جرم صغير بآلاف من الأعمال الصالحة؟ [...] بحياة واحدة تُنقذ آلاف من الفساد والانحلال. موت واحد، ومائة حياة في المقابل — إنه حساب بسيط!

إن الأفكار التي تملأ عقل راسكولنيكوف تتجسد في شخص يعبر عن نفس الدافع للقتل بوضوح. ومع ذلك، فإن النظرية النفعية هنا تتحد مع شيء آخر: أن الرجال المتفوقين يمكنهم ارتكاب جرائم معينة بلا عقاب، طالما أن هدفهم نبيل. وسيقتل راسكولنيكوف المرابية العجوز لأنها بلا فائدة، بينما سيكون موتها ذا فائدة، بسرقة أموالها. وهذا يعبر عن مبدأ النفعية العملية المستندة إلى بنثام (المنفعة العقلانية: «أعظم خير لأكبر عدد»)، مما يفتح الباب أمام مذهب النتائج الأخلاقية الحديث.

المسألة (التي تناولها بالفعل بالزاك في عام ١٨٣٥، في معضلة راستينياك في رواية «الأب غوريو») هي كما يلي: هل للإنسان الحق في ارتكاب بعض الشر لتحقيق الخير الأعظم، في هذه الحالة قتل كائن لا قيمة له (المرأة العجوز) لإنقاذ الكثيرين من الصالحين الذين تبتزهم والذين سيكون مصيرهم الهلاك بدون ذلك؟ هل يمكن للمرء أن يرتكب أحد أسوأ أنواع الجرائم، جريمة قتل، باسم فكرة مثالية (كما كان يعتقد حتى الثوار العدميون الروس)؟

هذا يضع راسكولنيكوف في البعد النيتشوي ما وراء الخير والشر، والذي يُبرزه استحضار نابليون، النموذج الأولي لـ «الأوبرمنش»، تجسيد لفكرة مجردة تخترق الواقع الملموس للعالم لإعادة تشكيله. فليس راسكولنيكوف يفكر فقط في إنقاذ مستقبل أسرته، بل فيه، كما في كثيرين من الناقمين على المجتمع البورجوازي البارد، يتجلى اهتمام بالأفكار الاشتراكية والثورية لروسيا (وهو السبب الذي دفع دوستويفسكي إلى السجن، حيث اكتشف الإنجيل): يريد أن يكون نابليون جديدًا.

هل يمكن لمرابية عجوز بغيضة أن توقفه؟ ألن يقتلها نابليون الشاب، لو كانت هي العقبة الوحيدة التي تحول دون أن يصبح نابليون؟

إن صورة نابليون كنموذج «أوبرمنش» تستدعي بوشكين، الكاتب العزيز على دوستويفسكي، الذي شعر بحزن شديد عند معرفته بمقتله في مبارزة. في رواية «يفغيني أونيغين» نجد:

بعد أن قاتلنا كل الأحكام المسبقة، أصبحنا نحن الروس نرى أنفسنا الكل، وسائر الخلق لا شيء. جميعنا نتطلع لنكون نابليونات؛ وكأنّ الملايين من الكائنات البشرية ذات الأرجل مجرّد أدوات تحت أمرنا.

ستعلق سيمون فايل على ذلك قائلةً: «عندما تُفقد فكرة ما وراء الطبيعة [وتُدمَّر جميع الأحكام المسبقة]، يُجبَر الماديّ على ازدراء الإنسان. فوضع الخير في المادة يؤدي إلى التعامل مع الإنسان كمادة، أو أقل من المادة». وعندما تؤنبه أخته دونيا على سفك الدماء، يجيب راسكولنيكوف بنظرية نفعية. كان يرغب في فعل ألف عمل خير، لكن السبيل الوحيد لتحقيق ذلك كان ارتكاب قليل من الشر، من أجل الخير الأعظم. وهذه هي النظرية التي يعتنقها المذهب التبعي حاليًا، والتي للدفاع عن نفسها من هذا الاتهام، يجب أن تُنظّر لعدم وجود أفعال شريرة في حد ذاتها؛ بل الهدف الأمثل، وحساب النتيجة الفضلى الممكنة، هو ما يحدد ما إذا كانت الأفعال خيرًا أم شرًا، إذ تُعتبر جميع الأفعال الآن محايدة بدقة.

طبيعة الفعل، سواء كانت خيرًا أو شرًا، تعتمد على مدى ملاءمة الشخص لتحقيق الهدف الأمثل: أخلاقيات النتيجة الأفضل الممكنة، وهي نتيجة حساب، تتجاهل الفاعل. بهذه الطريقة، يدافع هذا المبدأ الأخلاقي اليوم عن نفسه ضد تهمة «الغاية (الخيّرة) تبرر الوسيلة (الأفعال الشريرة)». فإذا كانت الأفعال محايدة (ولا توجد أفعال شريرة بطبيعتها)، فإن المذهب التبعي يُعفى، بطبيعته، من هذه التهمة، التي لا تزال تُطِلّ في ضمير مسيحي كضمير راسكولنيكوف. هذا يفتح الباب لاستغلال الناس لتحقيق هدف أمثل، وهو ما يتماشى مع الأخلاقيات وراء أبشع أشكال الرأسمالية، والإرهاب الحالي، وليس فقط الراديكالية العدمية الروسية التي بدأت في ستينيات القرن التاسع عشر ودافعت بقوة عن البراغماتية النفعية التي نظّر لها جرمي بنثام. الاستخدام الذي قام به الثوار الأناركيون لشخصية كيريلوف — الشخصية الانتحارية في «الشياطين» — يقدم مثالاً عمليًا آخر.

الموضوع الرئيسي للرواية هو الفكرة القائلة بأن المعاناة (الصليب) تُشكّل الضمير، مما يستلزم الحاجة إلى التوبة والعقاب الأخلاقي. وتدعو الرواية القارئ إلى عدم رؤية الشر في الآخرين فقط، بل التعرف على وجوده المقلق — سواء في الإمكان أو في الواقع — بداخلنا. إنها دعوة للابتعاد عن «البر الذاتي المنافق» للفريسيين الذين دانهم المسيح: الذين يؤكدون أنه لو كانوا قد عاشوا في زمن أجدادهم لما حكموا على الأنبياء وقتلوهم، والآن يبنون قبورًا لهم: يشهدون بذلك على أنهم أبناء قتلة الأنبياء، وفوق ذلك، يعتقدون أنهم أفضل من أجدادهم، بينما هم ليسوا كذلك. وفقًا لضمير الطبقة الوسطى الفردية، فإن الشر دائمًا في الآخرين فقط، في المجتمع؛ أو يُطرد باللجوء إلى أفكار بنثام.

يدعو دوستويفسكي القراء إلى الابتعاد عن الأعذار أو كبش الفداء، والتخلي عن العنف المحاكي ضد الآخرين، وهي مواضيع ناقشها بعمق في جميع أعمال رينيه جيرار، الذي لم يكن من المستغرب أنه كان ناقدًا رائعًا لدوستويفسكي. وفي الحقيقة، يحثنا دوستويفسكي على التحلي بنوع خاص من الشجاعة: شجاعة مواجهة أنفسنا. حتى سونيا، الفتاة التي لم تبلغ الستة عشر عامًا، تفهم راسكولنيكوف بشكل جيد وتشعر باتصال قوي معه. ينشأ الحب بينهما جزئيًا بسبب تشابه تجاربهما الحياتية: فقد تم إقصاؤهما من المجتمع الإنساني. سقطت طوعًا في وحل الدعارة لإطعام إخوتها الأصغر وعائلة سيميون مارميلادوف، وقد قهرت وتركها والدها السكير لمصيرها. حتى سونيا فعلت «بعض الشر»، باستخدام نفسها، وقتلت كرامتها من أجل «خير أعظم». نفس النهج النفعي التبعي الذي يبدو في البداية أنه يحفز راسكولنيكوف. لكن سونيا، على الأقل، لا تحاول تبرير ذلك بنفس الصلابة التي بها دافع راسكولنيكوف عن أفعاله في البداية.

وفي مقال ينتهي في يد المحقق بورفيري بتروفيتش، نظّر راسكولنيكوف نفسه بأن العالم يتكون من حشود من «القمل» (أولئك الذين يسميهم نيتشه بالعبيد)، ولكن الرجل الذي يقف فوق (الأخلاق) هو استثنائي ويمكن أن يكون مخولًا بارتكاب جريمة كاملة. ثم يعترف لسونيا — بطريقة أكثر وضوحًا وشفافية مما فعله مع أخته دونيا — بأنه ارتكب الجريمة لأن «من كان قوي العقل والروح، سيسيطر على [الناس]. ومن كان جريئًا بدرجة كبيرة، يكون على حق في نظرهم... ومن يتجرأ أكثر سيكون الأكثر حقًا!». لذلك، لم تعد الأسباب النفعية أو الإنسانية تفسر فعل راسكولنيكوف (إلى درجة أن القاتل يخفي المسروقات دون حتى حساب قيمتها وكاد أن ينساها)، بل هي الانتقال إلى مفهوم فخور ومتعالٍ لـ «الأوبرمنش»: "«ردت أن أقتل بلا محاباة، أن أقتل من أجلي وحدي! لم أرد أن أكذب بشأنه حتى لنفسي... أردت أن أكتشف سريعًا إن كنت قملة مثل الجميع أو إنسانًا». «الأوبرمنش»، قبل عشرين عامًا من نيتشه. لكن في اعترافه المأساوي، نرى بالفعل بصيصًا من الضمير المسيحي: «هل قتلت المرأة العجوز؟ لقد قتلت نفسي، لا هي... ولكن الشيطان هو من قتل تلك العجوز، لا أنا».

لدى سونيا، يتوهج ضوء مسيحي، وهو ما يظهر ضمنيًا حتى في راسكولنيكوف، وسيؤدي إلى فداء كلاهما. يرتبط رفع لعازر - Lazarus، وهو ما يظهر في النسخة النهائية من «الجريمة والعقاب». كلا البطلين، اللذين يسميهما دوستويفسكي في ذلك المقطع «القاتل والزانية»، يجدان نفسيهما يقرآن ذلك الفصل من إنجيل يوحنا: يحتاجان إلى التكفير، لأنهما يحتاجان إلى إحياء كرامتهما المفقودة. في روايته، يظهر دوستويفسكي نفوره التام من النفعية، ومن الأخلاقية البرجوازية العقلانية، ومن الكاريكاتير الأخلاقي الذي ينبثق عنها. رفض محررو المجلة في ذلك الوقت نشر هذا المقطع، واعتبروه «غير أخلاقي»، وربما خشوا من الصلة المتفجرة بين العدمية وأشكال جديدة من المسيانية. لنتذكر أن الرقابة الصارمة التي فرضتها البيروقراطية الحكومية قد طالت الدين، حيث كانت الكنيسة الأرثوذكسية الروسية تحت السيطرة حتى في المعاهد اللاهوتية؛ وكانت الحكومة مرتابة جداً من أي اقتحام للدين حتى في عالم الروايات، معتبرةً إياه تحدياً للأخلاق البرجوازية. وبكثير من التردد، شعر دوستويفسكي بأنه مضطر لحذف ذلك المقطع. لكن فيما بعد، أعاد إدراجه بشكل نهائي في روايته.

إن حبكة «الجريمة والعقاب» تمثل مثالاً مثاليًا على الفرق بين الأخلاق الشخصية (التي لها جذور أرسطية، قبل أن تكون مسيحية) والأخلاق النفعية المعاصرة.

هناك خياران: إما أن يكون لكل إنسان قيمة واحدة، وبالتالي يكون خاضعًا لحسابات التناسب، ويمكن التضحية بأشخاص فرديين أو أقليات من أجل الخير العام؛ أو أن يحمل كل إنسان كرامة لا نهائية من حيث علاقاته، كما تشير الأخلاق المسيحية وإلزامية كانط القطعية، والتي يمكن تلخيصها كالتالي: لا تستخدم الناس فقط كوسيلة، بل اعتبرهم دائمًا غايات في حد ذاتهم. إما أن يحمل الإنسان كرامة لا يمكن حسابها، وبالتالي لا يمكن انتهاكها؛ أو، كما هو الحال مع الأشياء، يكون لكل إنسان سعر، وبالتالي يصبح موضوعًا للحسابات النفعية والاستغلال الجذري المحتمل.

كيف يظهر هذا الصراع في الرواية؟ سأوضح ذلك بالإشارة إلى أحد اللحظات التي أعتبرها الأكثر دلالة. عندما يخبر راسكولنيكوف سونيا، الفتاة التي يقع في حبها، بعبئه الرهيب. هو، ولا أحد غيره، ارتكب جريمتين، وقتل — بالمناسبة — شخصًا غريبًا كان في الوقت الخاطئ في المكان الذي تم فيه تنفيذ الجريمة الأولى عمدًا. إلى جانب المرابية، اضطر راسكولنيكوف لقتل ليزافيتا، الأخت غير الشقيقة الطيبة والبسيطة والمظلومة للمرابية، التي كانت أيضًا صديقة جيدة لسونيا.

أمام اعتراف مفاجئ ومروع كهذا — أدلى به للشخص الوحيد الذي يجرؤ راسكولنيكوف على مواجهة نفسه أمامه، لأنه يشعر بأنها تحبه — تنفجر سونيا بصيحة غير مفهومة للمذهب التبعي، بينما تكون منطقية تمامًا في إطار الأخلاق الشخصية. مدهوشة ومليئة بالشفقة اللامتناهية، لا تقول: «ماذا فعلت!» وهي ترى في ذهنها جثتين كنتيجة لتلك الجريمة. بل تتحول فورًا إلى راسكولنيكوف، الذي ارتكب ذلك الفعل الرهيب، وتقول: «أيها المسكين، ماذا فعلت بنفسك!» ماذا جنيت على نفسك.

الأخلاق النفعية، التي لا تزال تحظى بشعبية اليوم، ستسأل: ماذا فعلت؟ مع التفكير فقط في العواقب. بينما تسأل الأخلاق الشخصية: ماذا فعلت بنفسك؟ مع النظر فورًا إلى الشخص الذي قام بالفعل. المنظور التبعي ينظر إلينا فقط كـ«والدين» لأفعالنا (يتبنى أبوّة أفعالنا في اللحظة التي يتم فيها اكتشاف انتهاك قاعدة). المنظور الشخصي، دون استبعاد أهمية منظور مماثل، يعتبرنا أولاً وقبل كل شيء «ذرية» لأفعالنا: كيف نصبح، بناءً على ما نفعله. دون أن نغفل العواقب، كما هو الحال مع أخلاقيات الواجب الكانطية. لا أحد اليوم يهتم بالشخص الذي يرتكب الجريمة، إلا بالحرص على أن يُعاقب بشكل مناسب. وهذا يتعارض مع الأخلاق الشخصية، التي تمثلها سونيا، التي ترافق راسكولنيكوف إلى سيبيريا، لدعمه حتى يقضي عقوبته، وتزوجه: بعد أن استعاد كرامته.

المعروفية النفعية تعتبر فقط ما يفعله الإنسان في العالم، عندما يقوم بشيء ما. أما الأخلاق الشخصية والمسيحية، ودون إهمال تحليل العواقب، فإنها تعتبر أولاً ما يفعله الإنسان بنفسه، عندما يفعل شيئًا في العالم. تذكّرنا الأخلاق المسيحية، كذلك، بأن الله يسأل قابيل، أولاً وقبل كل شيء، عن مكان أخيه هابيل — وليس عمّا إذا كان قد انتهك أي وصايا. إنه إله يسأل فوراً عن الناس أولاً، وليس عن القواعد. وعند سؤاله عن هابيل، يسأل أيضًا عن قابيل.

في النهاية، راسكولنيكوف، بعد عملية مؤلمة وطويلة من التوبة، التي تستمر حتى في السجن السيبيري، سيتخلى عن «أسبابه»، جزئيًا بسبب قلب سونيا المحب. تصبح سونيا تجسيدًا للحب الذي ينقذ، الذي يعرف كيف يكتشف سببًا أعمق: اللوغوس، منطق الله، الحب الذي يجعل نفسه ضعيفًا ليخلص المحبوب، «حب المسيح الذي يفوق المعرفة» الذي تحدث عنه القديس بولس. حب أقوى من الموت، يعرض نفسه لينقذ الذين خضعوا للشر.

الأخلاق الشخصية تهتم بالموضوع. العواقب مهمة، ولكن الشخص وكرامة الابن الساقط لله، «الملك الساقط» عند باسكال — الذي لا يكشفه لنا إلا الدين — هما في المركز: إنقاذ الأفراد، أبطال أفعالهم، من الشر بداخلهم. لهذا، يحتاج العالم إلى مخلص، لإحياء ضمائرنا أولاً؛ ولعازر هو رمز لذلك. الحياة نضال مع الذات، لذا تسمع سونيا من أعماقها أمرًا يمليه الحب: «أنقذ الجندي راسكولنيكوف!» وسيكون نجاته دواءً لها أيضًا. من ينقذ، يصبح مخلصًا شريكًا، ينقذ نفسه. فقط هكذا، في هاوية أعماقنا الداخلية — حيث يرفرف شيطان العدمية — نجد أفضل جزء من أنفسنا، ويمكننا حينئذ أن ننهض مجددًا.

روايات دوستويفسكي، بخلاف المأساة اليونانية، أقرب بكثير إلى المآسي الفريدة لسينيكا، التي تتجاوز كل شيء إلى مستوى الذات الداخلية والمناجاة الداخلية، وليست مبنية على الفعل الخارجي. بالإضافة إلى ذلك، كان لدوستويفسكي مهارة في النفاذ النفسي إلى أعماق النفس البشرية، مما جعله سيدًا عالميًا للإنسانية، وجذب — وبحق — اهتمام الفلاسفة النفسيين مثل رينيه جيرار، الذي كتب مقالاً بعنوان ذو دلالة: «دوستويفسكي: من المزدوج إلى الوحدة». يشير جيرار بشكل كبير إلى أن اسم روديون الأخير، «راسكولنيكوف»، يحتوي على كلمة «راسكول»، التي تعني بالروسية الانشقاق، والانفصال (كما تعني «ديابولوس» اليونانية — التي اشتق منها كلمتنا «شيطان» — «الإرادة التي تشطر إلى قسمين»). كتب كارل ياسبرز قائلاً: «لدى نيتشه تقريبًا رأي مضاد لكل حكم، مما يعطي الانطباع بأنه يحمل رأيين عن كل شيء». يمكن أن يؤدي هذا الانشقاق إلى الجنون. فلا عجب أن تعتقد سونيا في البداية أن راسكولنيكوف مجنون.

من مأزق داخلي مؤلم بين الاختيار للعيش كـ«قملة» أو أن يصبح كائناً استثنائيًا، «أوبرمنش»، بفضل ولاء سونيا، إلى التوبة، والعقاب، والإنجيل، سيستعيد راسكولنيكوف — من خلال عملية مؤلمة وتدريجية — نزاهة الضمير، والكرامة الإنسانية، والحب، الذي يستحق كل إنسان أن يقاتل ويعيش من أجله. وأخيرًا، الوحدة المفقودة. ويحدث استيقاظه للحياة — بعد بضع سنوات — في السجن، في الوقت المناسب: خلال أسبوع الآلام، حيث القيامة على الأبواب.

اليوم بات واضحًا أن كلاً من نيتشه ودوستويفسكي قد كتب نبوءاته عن العدمية، دون أن يدري أحدهما بوجود الآخر، مع نتائج متباينة. دوستويفسكي لم يلتقِ بنيتشه أبدًا، بينما نيتشه لم يكتشف دوستويفسكي إلا في آخر عامين من صفائه الذهني قبل أن يُجنّ، وقد كان قد كتب بالفعل إرادته إلى القوة، التي نُشرت بعد وفاته في عام ١٩٠٦. فما هو، أخيرًا، الرابط والمرور بين النفعية و«الإنسان الأعلى»؟

الأمر بسيط جدًا: عندما يتم إلغاء الله والحقيقة (سيقول نيتشه إنه يجب التخلي عن «النحو»، أي المنطق الجدلي، إذا كان المرء يرغب حقًا في التخلي عن الله)، يصبح التمييز بين الخير والشر تعسفيًا وذاتيًا. في هذه الحال، تصبح المعايير الجديدة للاختيار هي فقط ما هو نافع وما هو غير نافع. وبالتالي، فإن القوانين التي تُبقي على مجتمع سياسي – مثل «الليفياثان» – تصبح مجرد قوانين وظيفية للحياة في المجتمع، ولا تحمل أي قيمة موضوعية؛ إنها مجرد قواعد تعسفية. في هذه اللحظة، يمكن للإنسان الأعلى أن يأتي ويسأل نفسه – دون سبب غير معقول –: «لماذا يجب أن ألتزم بقواعد اجتماعية تعسفية، بدلاً من فرض إرادتي الحرة، باعتبارها المعيار الوحيد للاختيار؟».

بالمهارة، يمكن التحايل على القوانين الاجتماعية لفعل ما يريد الفرد بحرية، مثل الماركيز دي ساد. لهذا السبب، يرغب راسكولنيكوف في اختراع الجريمة المثالية. دوستويفسكي يتميز بشكل غير عادي في طريقة تقديمه لهذا الاتصال بين النفعية وفكرة «الإنسان الأعلى»، من خلال أقوال اثنين من الشخصيات الرئيسية في أعماله. الأول هو إيفان كارامازوف، عندما يقول: «إذا كنت تريد تدمير إيمان البشر في الخلود... فلن يكون هناك شيء غير أخلاقي». فالبشر لم يعودوا جميعًا يحملون كرامة وعلاقة لا نهائية وقداسة: الإنسان يصبح مجرد قيمة، مثل الأشياء. وهذا يتيح المجال بحرية للنفعية التبعية: القتل، والسرقة، والكذب تصبح كلها ممكنة إذا كانت الوسيلة الوحيدة لتحقيق نتيجة أكثر إرضاءً بشكل عام.

يُكمل تصريح إيفان بتصريح آخر من كيريلوف (في «الشياطين»، ١٨٧٢): «إذا لم يكن هناك إله، فأنا الإله». وهو تصريح سيردده بطرق أخرى حتى جون بول سارتر. لأنه حتى المجتمع الوظيفي المبني على المنفعة ليس هو الله: أنا كل ما تبقى.

يمكن لـ«الإنسان الأعلى» أن يكون إيجابيًا، كما في نيتشه، في مثل نابليون المثالي الذي تأثر به راسكولنيكوف، أو في الإرهاب الثوري الفوضوي؛ أو يؤدي إلى عدمية سلبية، قد تتسبب في تمرد ضد لا معنى الحياة، ومعاناة الأطفال، أو رتابة الشر العادي، ما يدفع سمر دياكوف (الذي غسل دماغه إيفان كارامازوف)، سيفدريغيلوف (شخصية أخرى من الجريمة والعقاب)، وستافروغين (في «الشياطين») إلى الانتحار.

في النهاية، هناك بديل واحد: إما أن يكون الله هو المجتمع ذاته – كما يشير إليه بشكل أساسي الأب الحقيقي لعلم الاجتماع، لويس غابرييل أمبروز دي بونالد – الذي يجب عليَّ أن ألتزم بقوانينه الوظيفية فقط للحفاظ على الحياة الاجتماعية، أو – بمجرد أن يُعترف بتلك القوانين على أنها تعسفية – فأنا الإله؛ وإرادتي الحرة هي الدليل المطلق الوحيد للسلوك، الذي يجب أن يخضع له الآخرون والمجتمع. ولكن لهذا، يجب أن يكون المرء «إنسانًا أعلى».

قد يكون من المناسب أن أنهي مقالي هنا، لكن بناءً على ملاحظة ذاتي الأخرى، كان لا بد لي من إضافة خاتمته الحقيقية. لأنه إذا انتهيت هنا، فقد يصل القارئ في النهاية إلى استنتاج نسبي ضمني مفاده أن إذا كنت تملك إيمان دوستويفسكي، الذي اكتشف الإنجيل خلال سنوات سجنه، فإن الرواية تبرر بشكل كامل؛ ولكن إذا بلغت موت الله وكل عبادة أصنام، راهنًا على أن لا شيء موجود وراء الموت، فإن نيتشه على حق. فظروف الحياة المختلفة تؤدي بنا إلى استنتاجات مختلفة: أحداث الحياة تقودنا الآن، كدوستويفسكي، لاختيار المسيح؛ أو كنيتشه، للوصول إلى عدمية إيجابية. إلى حد ما، هذا صحيح، ولكن إذا كانت هذه هي الخواتيم، فإن هناك شيئًا مفقودًا.

لو كان راسكولنيكوف بطلاً نيتشويًا، لاختار ألا يكشف عن جريمته؛ وربما كان يعتبر نفسه قملة، لكنه عرف – على الأقل مرة واحدة في حياته – كيف يتصرف كإنسان أعلى، متجاوزًا الخط الفاصل بين الخير والشر، وباقيًا كصاحب جريمة مثالية. وللحظة قصيرة، فكر راسكولنيكوف في هذا الاحتمال، مترددًا في الاعتراف. لقد كان ذنب سونيا أنه اعترف، لأنها أجبرته على ذلك – بدافع الحب؛ ونتيجة لقلق ديني يعيشه كلاهما، والذي يبدو أن الإنسان الحديث اليوم يحيله إلى الماضي. فيلم «نقطة المباراة» (٢٠٠٥) لوودي آلن كان ينبغي أن يسمى فعلاً: «جريمة بلا عقاب». وهو مستوحى بوضوح من دوستويفسكي، حيث يقدم جريمة مثالية تبقى بلا مذنب في نظر المجتمع.

نظرية دوستويفسكي هي أن الشخص الذي يرتكب جريمة مثالية سيحمل دائمًا ضميرًا يجعل انتظار الموت، الذي يقترب مع مرور الوقت، أشد عذابًا. لهذا السبب، تتحدث سونيا مع راسكولنيكوف لكي يترك رغبته في الهروب معًا، دون اعتراف: فهي تحثه على أن يتحلى بالشجاعة ليواجه نفسه. حتى نصيحة المحقق بورفيرير تدعوه إلى فعل الشيء نفسه؛ إذ يظهر المحقق إنسانية غير عادية تجاه القاتل، ويخشى أن يقدم راسكولنيكوف على الانتحار (وفي الواقع، يتردد طويلاً على جسر فوق نهر نيفا…). لكن العالم لا يزال مليئًا بالجرائم غير المعاقبة، جزئيًا للالتزام بمبدأ «الشك لصالح المتهم»: من الأفضل أن يُفلت مجرم من العقاب على أن يُسجن رجل بريء.

ومع ذلك، عند الحديث عن الخوف من الموت، كتب كافكا، الذي لم يكن بالتأكيد يهوديًا ملتزمًا: «أي شخص يفهم الحياة تمامًا لا يخاف من الموت. الخوف من الموت هو مجرد نتيجة لحياة غير محققة. إنه عرض من أعراض الخيانة». فما هي المنارة التي يمكن أن تساعد في توجيه الفرد لفهم الحياة جيدًا وعدم الخوف من الموت، حتى لغير المؤمنين؟

وجود القانون الطبيعي، كقاعدة للضمير. في جوهره، يستشهد دوستويفسكي بالقانون الطبيعي في حبكة الرواية التي اقتبسناها في المقدمة: «الحقيقة الإلهية والقانون البشري». قانون تختزله النسبية إلى مجرد قانون وضعي، مشروط بين غيره، لكنه هو المعيار الحقيقي للتمييز بين القوانين الأخلاقية وغير الأخلاقية. في نورمبرغ، حُكم على المجرمين النازيين بناءً على القانون الطبيعي، حيث كان القانون الدولي في ذلك الوقت غير كافٍ. إذا كانت كل القوانين مجرد قوانين وضعية وشروطية، فستكون غير قابلة للمقارنة؛ ومن اتهموا بارتكاب جرائم ضد الإنسانية كانوا ببساطة قد أدوا واجبهم، إذا كانوا قد فعلوا ذلك في طاعة قوانين بلادهم. في تلك الحالة، كانت قوانين النازيين، الذين وصلوا إلى السلطة بانتخابات منتظمة في عام ١٩٣٣. وهذا، ليس من قبيل الصدفة، كان خط دفاعهم. بدون القانون الطبيعي، لم يكن من الممكن أبدًا إدانتهم. يلمح سينيكا إلى وجود هذا القانون في مأساته، «ترويدس» (المقطع ٣٣٤): «ما لا يحظره القانون، يحرمه الحياء».

أكد المبارك جون هنري نيومان أنه، إذا دُمِّرت الكنيسة الكاثوليكية – بقتل البابا وجميع الأساقفة والكهنة، وبالتالي، مع عدم وجود أحد ليقوم بتوزيع الأسرار المقدسة – فإن الله سيستمر في الحديث إلى الإنسان من خلال ضميره. لهذا السبب، في رسالته الشهيرة إلى دوق نورفولك، وعندما واجه الخيار بين الشرب أولاً للبابا أو للضمير، أكد أنه سيختار الضمير أولاً، والبابا بعد ذلك. ومع ذلك، يمكننا أن نستشهد بكاتب آخر من القرن العشرين (كاتب يهودي آخر، مثل كافكا)، يقول فيتغنشتاين: «الخوف في مواجهة الموت هو أفضل علامة على الحياة الخاطئة، أي حياة سيئة... من المؤكد أنه من الصحيح أن نقول: الضمير هو صوت الله».

كثيرون من الفلاسفة القدماء لم يمنحوا الكثير من الأهمية للدين الروماني التقليدي الذي كان قد بدأ في الانهيار بالفعل، لكنهم آمنوا بإله غير معروف للفلاسفة. إله، في كل حال، يقدم لنا شيئًا قابلاً للإدراك: الله هو خالق القانون الطبيعي، كقاعدة للضمير. ولذلك، فهو أيضًا المجازي للخير والشر. لهذا السبب، بشكل غريزي، يصبح الاقتراب من الموت مشكلة لأولئك الذين يرتكبون الجرائم المثالية. يذكرنا سينيكا بأن التمييز بين الخير والشر، الذي يدركه كل إنسان في عمق ضميره، لم تخترعه المسيحية: «روح مقدسة تسكن داخلنا، واحدة تميز أعمالنا الجيدة والسيئة» (إلى لوسيليوس، أو رسائل إلى لوسيليوس).

كيف يمكن للمرء أن يرد، إذن، على الشخصية الرئيسية في «نقطة المباراة»، الذي ارتكب جريمة مثالية بلا عقاب؟ باستخدام كلمات شيشرون (عن الجمهورية، أو عن الكومنولث، الكتاب الثالث):

القانون الحقيقي هو العقل الصائب، المتوافق مع الطبيعة، المنتشر بين جميع الناس. إنه ثابت وأبدي... ليس من المسموح إلغاء أي جزء منه؛ لا يمكن إلغاؤه بالكامل. لا يمكن إطلاق سراحنا من هذا القانون من قبل مجلس الشيوخ أو الشعب، ولا يحتاج إلى أي مفسر أو مترجم. لن يكون هناك قانون في روما وآخر في أثينا، ولا قانون الآن وآخر لاحقاً؛ بل ستظل جميع الأمم في كل الأوقات ملتزمة بهذا القانون الأبدي والثابت، والإله سيكون السيد العام والمشترك (لنقل) لجميع الناس. هو المؤلف، المفسر، والمحرك لهذا القانون؛ والشخص الذي لا يطيعه سيكون في نفي من نفسه. بقدر ما يحتقر طبيعته كإنسان، فإنه بحقيقة الأمر سيدفع أكبر عقوبة، حتى لو نجا من جميع الأشياء الأخرى التي تُعترف بها عادة كعقوبات.

الآن يمكننا أن نفهم أن الأطروحة العلمانية التي يستخدمها دوستويفسكي لدحض فكرة «الإنسان الأعلى» (والنفعية التي تستدعيها) لها قيمة عالمية، وهي التالية: لا أحد أكثر عرضة للشر من الذي يعتقد أنه يمكن أن يضع نفسه وأفعاله فوق الخير والشر. تضيف المسيحية إلى القانون الطبيعي مبادئ ووصايا أخرى، لكنه لا يُلغيها. لذا، فإن اختيار دوستويفسكي لا يعني بالضرورة مشاركة إيمانه. ولهذا السبب، لا تزال شخصية توماس مور النموذجية تسحر المؤمنين (الذين ماتوا من أجل إيمانهم، وإن لم يكونوا فقط) وغير المؤمنين (الذين ماتوا للدفاع عن أسباب ضميرهم، التي صاغها القانون الطبيعي). قرر مواجهة الموت، بسبب شاهد زائف، لأسباب عدة.

كان توماس مور، رجل القانون، لا يستطيع أن يتحمل أن يتولى برلمان سياسي، بعمل غير دستوري (يضر باستقلالية الكنيسة المضمونة من الماغنا كارتا)، سلطة إعلان رجل علماني، الملك هنري الثامن، أعلى سلطة دينية في إنجلترا (مما أدى إلى الانشقاق مع روما). ليس فقط الإيمان هو المتورط، بل العقل أيضًا. لا يمكن للبرلمان أن يسن قوانين في مجال لا يعنيه. في ضمير حي، لا يستطيع مور قبول ذلك. لذلك يرفض توقيع القانون، وفقط بعد الحكم عليه يعلن عن أفكاره.

إذا كان دوستويفسكي كاتبًا عالميًا، فذلك لأنه يتيح لنا علمانيًا أن ندرك ما يمكن لأي شخص، سواء كان مؤمنًا بالله أم لا، أن يشعر به: وجود ضمير يستند إلى القانون الطبيعي ويسمح حتى لغير المؤمنين بإدراك شيء مقدس في الحياة البشرية، لا يمكن أن يكون عرضة لحسابات وظيفية بحتة. لاختيار «الإنسان الأعلى» لنيتشه، يجب إذن أن تراهن على عدم وجود الله، ولكن أيضًا على عدم وجود القانون الطبيعي (كأساس ومبدأ للقوانين الوضعية) للضمير والنحو، ومن تلك الحقيقة التي تستند إلى مبدأ عدم التناقض، وهو مبدأ لا يمكن لأي فرع من العلوم حتى الآن تجنبه.

وبدوره، يراهن المؤمن – بالطبع بثقة أكبر، ولكن معه، حتى أولئك الذين يؤمنون بالإله المجهول – على وجود الله. ليس هناك يقين مطلق. وهكذا، يجب على قديسة مثل تيريزا من ليزيو أن تواجه عدم يقين مؤلم في الإيمان، وتشعر كما لو أنها قارب صغير، يمكن في أي لحظة أن يغرق في أعماق الفراغ اللامتناهي. وكذلك، يُبحر غير المؤمنين في محيط خبيث ومخيف: وماذا لو بعد الموت، في «الفراغ الذي يغلي تحته»، اكتشف غير المؤمن أن الإيمان بالله هو «في النهاية، الحقيقة التي يدعيها»؟ فعلاً، يتساءل يوربيديس، في مقطع من مأساته بوليدوس، التي كنا محظوظين أن يحفظها أفلاطون: «من يعلم إن كانت الحياة هي الموت، والموت هو الحياة؟»

هذا يجعل تفكير باسكال بشأن عقلانية الرهانات لا يزال راهناً اليوم. في هذه الحالة، مدى العقلانية أو عدمها في المراهنة على وجود الله أو نفيه، وهو ما يؤدي إلى مفترق الطرق: إما الخير، أو المنفعة (وفي الحالة الأخيرة: المنفعة للمجتمع أو لـ «الإنسان الأعلى»). أشير إلى الحجة الشهيرة لـ «المسار المعتدل» التي – كما هو معلوم – تستند إلى المقارنة بين من لديه أكثر ما يخسره، إذا لم يتحقق الرهان الذي استند إليه كل أمله. إذا كانت حجة باسكال قد نُسيت، فقد تُغتنم الفرصة للعودة لقراءتها مرة أخرى. كانت حجة لا يمكن لنيتشه استخدامها: «أخشى أننا لم نتخلص من الله لأننا ما زلنا نؤمن بالنحو».