موت الناقد

 

أستنكر الجهاز المألوف الذي تُعنون به مجموعة من المقالات... بعبارة مستعارة من عمل شعري أكثر أو أقل شهرة من الماضي. - تشارلز كينبوت

في «ما هو المؤلف؟» يكتب فوكو، «العمل الذي كان يوماً ملزماً بتوفير الخلود، يمتلك الآن الحق في القتل، ليكون قاتل مؤلفه». هذا، كما سنرى، وصف مناسب للغاية لرواية «نار شاحبة»، بأكثر من طريقة. مقال فوكو، الذي أُعطي أصلاً كمحاضرة في عام ١٩٦٩، كان ردًا على مقال رولان بارت لعام ١٩٦٨، «موت المؤلف»، الذي كان يمثل تحولا بعد البنيوية في مسيرة بارت، حيث يكتب:

بمجرد اختفاء المؤلف، تصبح الدعوى لتفسير النص عديمة الفائدة تمامًا. إعطاء مؤلف للنص هو فرض وقفة نهائية على النص، تزويده بدلالة نهائية، إغلاق الكتابة. هذا التصور يناسب النقد تمامًا، والذي يمكنه بعد ذلك أن يأخذ كمهمته الرئيسية اكتشاف المؤلف (أو تجسداته: المجتمع، التاريخ، النفس، الحرية) تحت العمل: بمجرد اكتشاف المؤلف، يتم 'تفسير' النص: لقد انتصر الناقد.

رواية نابوكوف «نار شاحبة»، التي نُشرت في عام ١٩٦٢، يمكن قراءتها كاستكشاف تمهيدي لفكرة بارت. نقد الدكتور كينبوت في الرواية، والذي هو شامل وشخصي (لوضعه بشكل معتدل) هو مثال رئيسي على «اكتشاف المؤلف» المذكور أعلاه حيث يتعمق في حياة جون شيد الشخصية، ويسعى لشرح مباشرة، من خلال دوران، السهم المستقيم بين الأحداث الحقيقية ومحتويات القصيدة. في القيام بذلك، تفسير كينبوت هو بالضبط ما يعارضه بارت. ومع ذلك، فإن القصة الشخصية الطويلة لكينبوت، والتي تشرح نقديًا نص شيد (بالمعنى السلبي لبارت) تساعد أيضًا في تدمير المؤلف (في هذه الحالة، الشاعر) من خلال تفسيره الواضح الخاطئ، تجديفًا بشكل ساخر على «إله المؤلف». بهذه الطريقة، بمساعدة عدم التصديق الذي تثيره قصة كينبوت في القارئ، تعمل «نار شاحبة» كحجة اختزالية ضد الرؤية الخالية من المؤلف حيث يكون القارئ «ذلك الشخص الذي يحتفظ بجميع المسارات التي يتكون منها النص مجمعة في حقل واحد».

يتم التلميح إلى تشارلز كينبوت كناقد، بمعنى من يسعى للتفسير من خلال «تجسدات المؤلف: المجتمع، التاريخ، النفس، الحرية» حتى قبل مقدمة الكتاب. يبدأ نابوكوف بمقدمة من كتاب جيمس بوزويل «حياة صمويل جونسون»:

يذكرني هذا بالتقرير المضحك الذي سلّمه للسيد لانغتون، عن الحالة المزرية لنبيل شاب من أسرة نبيلة. قال: «سيدي، عندما سمعت عنه آخر مرة، كان يطوف بين أرجاء البلدة، يعدم القطط رميًا بالرصاص». ثم تذكر قطه المفضل، فيما يشبه حلم يقظة، وقال: «لكن 'هودج' لا ينبغي أن يقتل؛ لا، لا. يجب ألا يقتل 'هودج'».

إذا كان الناقد هو من يجد السيرة الذاتية مهمة وبشروع نابوكوف بذكر واحدة من أشهر السير الأدبية، فهذه إشارة إلى أن التعليق التالي سيكون إلى حد كبير سيرة ذاتية. بالفعل، جيمس بوزويل مرادف جدًا للمحبّ أو الكاتب البيوغرافي الأدبي لدرجة أن الغلاف الخلفي لنسخة «الكلاسيكية الدولية» من «نار شاحبة» يصف الكتاب على أنه يتكون من «تعليق بواسطة بوزويل الذي نصّب نفسه بنفسه، الدكتور تشارلز كينبوت». سخرية المقدمة هي أن «القط المفضل» لجون شيد - عمله العظيم، «نار شاحبة» - سيتم إطلاق النار عليه من قبل بوزويل الخاص به من خلال التفسير الشديد الغلط؛ تفسير ينبعث منه جنون العظمة، أو على الأقل، للإشارة مرة أخرى إلى غلاف «الكلاسيكية الدولية» الخلفي، «التفوق على الآخرين».

من سطور شيد «الآن يلمع مشبك الورق الضخم للتلفاز بدلاً من الريشة الصلبة التي غالبًا ما زارها الطائر الساخر الساذج»، يخصص كينبوت شرحًا موجزًا لعبارة «مشبك الورق الضخم للتلفاز»، مستشهدًا بقصيدة مخطوطة غير منشورة تلقاها من زوجة شيد، والتي يعتقد كينبوت أن «شيد استخرجها من بين أوراقه القديمة لما يمكنه استخدامه في نار شاحبة». كينبوت هنا يدعم المؤلف، كما لو أن اكتشاف شيد أشار إلى قصيدة سابقة غير منشورة في ذلك السطر يساعد في كشف المعنى المخفي المستند إلى المؤلف. ومع ذلك، فإن ملاحظة كينبوت على كلمة «غالبًا» من السطر التالي مباشرة هي نقطة انطلاق لسرد قصته الشخصية: «غالبًا، تقريبًا كل ليلة، طوال ربيع عام ١٩٥٩، كنت أخشى على حياتي». يستمر في وصف جنون العظمة لديه من أن القتلة السياسيين من زيمبلا، المملكة التي فر منها أثناء انقلاب ملكي، سيقتلونه قريبًا. هذا هو كينبوت يعلق على كلمة واحدة فقط من القصيدة. للادعاء بأن مثل هذا التحليل هو النتيجة الضرورية للصورة الأدبية لبارت ستكون رجل القش، ولكن إذا وجد المرء نفسه في إطار نظري حيث «لا يمكن إعلان معنى أو مرجع أو حقيقة تحققت أخيرًا لن تكون هي نفسها خاضعة لمزيد من الإشارة». يمكن اعتبار تحليل كينبوت، المفهوم من خلال الروايات الذاتية الخيالية، مجرد إشارة أخرى في سلسلة لا نهاية لها من الإشارات، لا يملك أي منها ادعاءًا أكثر من الآخر بـ «المعنى اللاهوتي» (رسالة «إله المؤلف»).

«نار شاحبة» مليئة بأمثلة مماثلة. عندما يكتب شيد، «شعرت أني موزع عبر المكان والزمان: قدمٌ واحدة على قمة جبل» يعلق كينبوت على عبارة «قدم واحدة على جبل» بوصف هروبه المثير عبر «سلسلة جبال بيرا، سلسلة طويلة بطول مائتي ميل من الجبال الوعرة، لا تصل إلى الطرف الشمالي لشبه جزيرة زيمبلا». كما يقول بارت، «يتكون النص من كتابات متعددة، صادرة عن عدة ثقافات ودخول في حوار مع بعضها البعض، في محاكاة ساخرة، في احتجاج». هناك كتابات متعددة (شعر شيد وتعليق كينبوت) التي تصدر عن عدة ثقافات (شيد من جبال الأبلاش، كينبوت من زيمبلا، وفي هذه القراءة، بارت الفرنسي) وكذلك الكتابات في حوار مع بعضها البعض. بعد كل شيء، تم تجميع قصيدة شيد في شكلها الحالي بواسطة كينبوت. وكما يكتب كينبوت في مقدمته، مشيرًا بوضوح إلى أهمية القارئ (أي، هو)، «بدون ملاحظاتي لا يوجد لنص شيد أي واقع إنساني». يذهب كينبوت إلى حد التوصية بأن على المرء:

الاستشارة [ملاحظات كينبوت الخاصة] أولاً ثم دراسة القصيدة بمساعدتهم، وإعادة قراءتهم بالطبع أثناء مروره بنصها، وربما، بعد الانتهاء من القصيدة، استشارتهم مرة ثالثة لإكمال الصورة.

الحوار بين الكاتب والقارئ، إذن، (أعني كينبوت، قارئ قصيدة شيد) هو أمر مهم في «نار شاحبة»، كما هي المحاكاة الساخرة والاحتجاج.

قد يتجلى التهكم من خلال تجاوز النقد لدى كينبوت، على الرغم من أنه لا يمكن أن يكون تهكماً على ما بعد البنيوية، إذ لم يكن لها وجود بعد. كان الاتجاه النقدي في تلك الفترة هو النقد الجديد، ولكن مع الاهتمام الشديد والشخصي لكينبوت بالسيرة الذاتية، لا يمكن أن يكون «نار شاحبة» تهكماً على تلك المدرسة. يكفي القول، إذن، أنه إذا كان هذا بأي شكل من الأشكال تهكماً، فإنه تهكم استباقي للغاية، يمتلك البصيرة المسبقة. يصف الناقد ديفيد كاورت التهكم هكذا: «(نابوكوف) يجري تهكماً استباقياً على منهجية نقدية لم تكن بعد في الأزياء. كما يقوم كينبوت بتفكيك شيد، يقوم القارئ بتفكيك كينبوت». وليس الأمر وكأنه لم تكن هناك بعض الأفكار البعيدة عن القبول ولكنها كانت عصرية أكاديمياً قبل ما بعد البنيوية. يقدم كينبوت، داخل العالم الخيالي لنابوكوف، نقداً لا يرحم للفروديين، متسائلاً، «هل يصدق هؤلاء المهرجون حقاً ما يعلمونه؟». يحدث الصراع في كثير من الأحيان بشكل صارخ، كما عندما يشير كينبوت إلى «التلاعب الفاحش» لدى شيد أو سطر من شعره «قد يعجب طفلاً» أو عندما يكتب «جوهر الأمر... شاعِرُنا نفسه أخفق فيه» قبل أن يسرد نقاشاً دار بينهما حول اللاهوت. بهذه الطرق، تدعم «نار شاحبة» قراءة بارتية، مجتازاً «نسيج الاستشهادات، الناتج عن ألف مصدر ثقافي».

ومع ذلك، حتى أثناء قيام النص بذلك، يقوم بذلك بينما يمارس في الوقت ذاته العكس تماماً. يسعى كينبوت للكشف عن المعنى الخفي الذي أضفاه المؤلف، من خلال كشف تاريخ المؤلف وشخصيته ودوافعه، كما في تعليقاته على السطر ٣٤٧ والكلمات «الحظيرة القديمة»، حيث يسرد صفحات عدة، حتى يعيد خلق مشهد قصير، عن قصة ابنة شيد التي كانت تصطاد الأشباح في حظيرة قديمة. إن صعوبة وصف جهود كينبوت بدقة هي أن، وعلى نحو ساخر، دوافعه الخاصة غامضة. هناك ثلاثة خيارات. إما أن كينبوت حقاً هو الملك تشارلز من زيمبلا وكل الآخرين يحسدونه بالفعل، أو أنه مجنون تماماً وليس ملك زيمبلا - كما أن «الأرض الشمالية البعيدة» لا وجود لها خارج خياله - أو أنه عاقل تماماً، ولكنه ببساطة يمزح؛ لسبب أو لآخر يصنع هذه المزحة الطويلة والبارعة.

الخط الفاصل بين جنون كينبوت وحس الدعابة لديه رقيق جداً. هناك أوقات يظهر فيها قدراً من الوعي الذاتي يكفي ليقترح أنه من الواضح أنه لا يصدق قصته الخاصة، كما عندما يكتب «الأمر برمته يبدو لي متكلفاً وطويلاً جداً، خاصة وأن جهاز المزامنة قد استُنفد بالفعل من قبل فلوبير وجويس». هذا ساخر، حيث أن كينبوت كان يكتب المزامنة بين أنشطة شيد وأنشطته الخاصة وتلك الخاصة بغرادوس، قاتله المحتمل، طوال التعليق. أو عندما يقتبس كينبوت شيد في حفلة لم يكن شيد فيها مدركاً أن كينبوت كان يقترب منه، يبدو أن شيد يشير إلى كينبوت: «'تلك الكلمة غير صحيحة،' قال. 'لا ينبغي تطبيقها على شخص يتعمد التخلص من ماضٍ كئيب وغير سعيد واستبداله باختراع رائع. هذا مجرد قلب صفحة جديدة باليد اليسرى'». الكلمة التي كان شيد يرد بها قد تكون مخبولة، ومع دفاع شيد عن مثل هذا الجنون بأنه ضربة فنية عبقرية، قد يكون كينبوت يدافع عن نفسه. حتى هنا، إذا افترضنا أن إعادة خلق كينبوت للمشهد دقيقة، لا يمكننا التأكد من مدى صحة ذلك. يبدو أنه يظهر مستوى من الوعي الذاتي يكفي ليشعرنا بالارتياح. لقد كان يمزح طوال الوقت. إذا لم يكن هذا، فإن المرء يظن أن كينبوت سيحظى بلحظة يدرك فيها وهمه. تأتي هذه اللحظة بشكل أوضح في تعليقه الأخير عندما يكتب «نحن نعرف كيف كنت أعتقد بحزم، وبغباء، أن شيد كان يؤلف قصيدة، نوع من الرومانسية، عن ملك زيمبلا». كان غاضباً لأن قصيدة شيد أغفلت حكاياته الملحمية عن الملوك والقلاع. ولكن بعد ذلك يقول إنه في إعادة القراءة بدأ يلاحظ «تلك الموسيقى البعيدة الباهتة، تلك البقايا من اللون في الهواء» من زيمبلا ويعاود جنون شيد الظهور. يشير كاورت إلى أن «النقاد يجعلون معنى اهتمامهم الأول بإسقاط توقعاتهم الخاصة - أحياناً حتى هوسهم - على النص» وهذا وصف مناسب لكينبوت. يكتب كينبوت في الصفحة ٨٦ «ليس لدي رغبة في تشويه وضرب جهاز نقدي لا لبس فيه إلى شبه وحش من رواية» ولكن هذا بالطبع هو ما تكون عليه «نار شاحبة». بسبب هذا الاضطراب، من المستحيل معرفة ما الذي يجعل من كينبوت، اسمه نفسه في النص إشارة إلى جنونه.

«يبدو أن نابوكوف يظهر قابلية التلاعب بنص المضيف من قبل الضيف، بما في ذلك نصه الخاص من قبل الناقد - كينبوت أو كاورت - الذي يرغب في التفاعل معه» يكتب كاورت. قد يطلق الباحث الأدبي البارتي، المتأمل في الديناميكيات السلطة الفوكودية والإبيستيمية، ضحكة ساخرة غير طوعية هنا. ليس من المستغرب أن يسعى المؤلف للحفاظ على مكانته. ومع ذلك، يجب أن يتذكر مثل هذا الباحث أن الغالبية العظمى من رواية نابوكوف تأتي من خلال تعليق كينبوت، مما يشير إلى أن التحليل مهم ومبدع مثل الأشكال التقليدية للكتابة الإبداعية، وبالفعل التحليل، بطريقة ما، «يكمل» العمل. ولكن هذا يمكن أن يعني أيضاً أن التحليل، الذي من بينه تعليق كينبوت الذي «يأخذ شكل تعليق يستخرج من النص المضيف تلك التفاصيل غير المقصودة التي يمكنه من خلالها بناء 'معنى' يتعارض مع المعنى الظاهري»، هو النهاية المنطقية، ويجب بالضرورة أن يدمر العمل لإعادة بناء معنى جديد. إذا وضعنا جانباً تعليق كينبوت كرواية رائعة، فهل سيعترف أحد أنه في الواقع ألقى الضوء على قصيدة شيد كما هي في أي شكل؟ إذا كنا نعيش داخل العالم الخيالي للرواية وابتعنا «نار شاحبة» من متجر الكتب، فهل زاد ذلك من تقديرنا الجمالي، أو ساعد في كشف التماثل والجمال، أو ألهم ممارسة، أو خلق أو عزز حواراً، أو جعلنا نعيد التفكير في ديناميكيات السلطة؟

على الرغم من أنه كان رائعاً في حد ذاته، فإن نص نابوكوف يشير في هذا الطريق إلى أن النقد النظري قد لا يتمكن أبداً من الوصول إلى قلب العمل نفسه، وفي الواقع:

نابوكوف، مشيراً إلى أن العديد من النقاد يتحفزهم بالضبط هذا الاعتراف النبيل للأهمية الإبداعية والحسد، يستبق بفاعلية مدمرة التظاهر لجيل لاحق من المحللين الأدبيين الذين يحاولون بشكل روتيني وضع عملهم الخاص بالضرورة التابع وحتى الطفيلي على نفس المستوى مع الأعمال الأصلية للخيال.

قد يوافق بارت إلى حد ما: «يجب أن تُفدى ولادة القارئ بموت المؤلف». وكما يعترف كاورت، «المفارقة بالطبع هي أن تعليق كينبوت في الواقع يصبح جزءًا من نص أدبي أكبر وأغنى من قصيدة شيد بنفسها». لكن مرة أخرى، يأتي هذا على حساب قطعة شيد الفعلية. يجادل «موت المؤلف» بأن هذا الذبح الظاهري هو القطعة الفعلية.

يجعل الغموض الغني لرواية نابوكوف من المستحيل الوصول إلى استنتاج نقدي حول النقد الموجود فيها. إذا أُسمح لي بإحياء المؤلف بشكل مؤقت: «أصدر نابوكوف مرة تحذيراً شاملاً للناقد: 'احذر من الرسالة العصرية. اسأل نفسك إذا كان الرمز الذي اكتشفته ليس بصمتك الخاصة'». لا ننسى أن نابوكوف نفسه كان أستاذاً وناقداً، وبالتالي كان حساساً للحساسية المطلوبة في النقد الجيد. في روايته، يقدم صورة لناقد جُن، يجد الإشارات إلى نفسه ومملكته الخيالية السابقة حيثما تدل العقلانية على عدم وجودها. وبالتالي يقدم نابوكوف تهكماً، «تفكيكاً، إذا جاز التعبير، للتفكيك». في هذا التهكم، يُقتل الشاعر جون شيد وقصيدته «نار شاحبة» مجازياً بواسطة تعليق كينبوت: «عملي انتهى. شاعري مات». سواء كان هذا مدحاً للتحليل البارتي، أو يكشف فنياً عن موت الناقد ذاته، فإنه وفقاً لبارت، يعتمد على القارئ.

أختتم باقتراح حوار دائم في النقد؛ لإعادة تقييم أنفسنا باستمرار وإعادة تشكيلها ضد إغراءات السقوط المبالغ فيه والتهكم الكينبوتي. فيما يتعلق بـ «نار شاحبة» كدعم لرؤية بارت، سأتذكر أنه، على سبيل المثال، إذا أراد أحدهم إثبات أن الرجل العامل بجد أفضل بطريقة ما من الكاتب الحالم، فإن الإشارة إلى الأغاني التي تمجد العمل الجاد لبروس سبرينغستين لن تثبت النقطة، حيث استغرق الكاتب بروس لكتابتها. بنفس الطريقة، إذا أردنا الإشارة إلى تعليق كينبوت لإثبات أولوية القارئ في المساعدة على، من نواحٍ ما، إكمال العمل، يجب أن نعترف بأننا نثبت هذا عبر فن نابوكوف. قد يكون المؤلف ذاتياً، ولكن الناقد يمكن أن يكون كذلك فقط بقدر ما ينتقد المؤلف. يمكننا التظاهر بأن ما يسميه بارت الكاتب، ظل المؤلف، هو ببساطة المولود بالتزامن مع النص، الذي ينسج معًا هذه البكرات غير المفهومة في النهاية من الاستشهادات الثقافية والحوار، ولكن من الإنكار الصريح للواقع أن نرفض الاعتراف بأن «الأهواء، المزاجات، العواطف، الانطباعات» لدى نابوكوف هي التي دفعته لإنشاء النص الذي قد نثبت عبره موته. دع الموتى يدفنون موتاهم. إذا ذهب المؤلف، فليذهب الناقد معه أيضاً.