وجودٌ حلو ومرّ

 

أظن أن ثمة خللاً في كينونتي، فما كان لي أن أغرق في هذا الحزن. يأتي الحزن كالأمواج، يجتاحني في الصباحات كأشعة الشمس التي تخترق الستائر. أجد سكوني حينما ألهو نفسي بشواغل الدنيا، وأستعيد ذكريات الحياة الواسعة. هناك لحظات أعيش فيها بهجة وسروراً، أفعمها الأمل. لكن الحزن يعشش في أركاني، وجزءٌ خفيّ في ذاتي يشتاقه. الحزن، هو سلاحي الأقوى، يلهمني، ويدفعني للشعور بالحياة أكثر من الفرح، أحياناً.

وكما يفعل كثير من الأدباء، حين يُجرفني الحزن أو تحل بي نائبة، أفكر كيف يمكنني تحويله إلى نُصوص أدبية. بينما كنت أزخر بالإبداع وشغف الأدب منذ الصغر، لم أبدأ كتابةً جدية إلا عند بلوغ الثالثة عشرة. كأي فتى مراهق، كنت أحمل أعباء مشاعر متضاربة، فاحتجت إلى ملاذ أفرغ فيه تلك العواطف. فصرت أكتب أشعاراً مملوءة بالتشاؤم في دفاتر خطي، مُدوِّناً مآسي من اكتئاب، جراح النفس، وتأملات في انعدام الحياة.

حتى في الأيام التي كنت أشعر فيها بأني على قمة العالم، كنت أعود إلى المنزل وأكتب من مكان من الحزن أو الضيق. الرواية التي جعلتني أقرر متابعة الكتابة بجدية هي «مزايا أن تكون خجولاً» لستيفن شبوسكي، ربما أفضل رواية للشباب البالغين التي تلتقط مفهوم الشعور بالسعادة والحزن في نفس الوقت. كحال العديد من المراهقين الذين كانوا متصلين بالإنترنت بشكل مزمن في ذلك الوقت، لم أكن أفهم الضرر في تجميل مشاكلي النفسية. ربط هذا مع ميلي للكتابة، أصبح خلق شيء من يأس نفسي جزءاً من هويتي.

هناك سبب يجعل الحزن يجلب فناً عظيماً. الفن يقول ما نحن خائفون جداً من قوله بصوت عالٍ لأن الحزن يسير يداً بيد مع الضعف. العديد من أعظم الشعراء والكتاب في التاريخ جعلوا الكآبة مزاجاً بارزاً أو موضوعاً في أعمالهم؛ إميلي ديكنسون، إدغار آلان بو، سيلفيا بلاث. لا تجعلني أبدأ في الحديث عن شكسبير. هناك سبب يجعل المآسي اليونانية لا تزال تحظى بشعبية اليوم. حتى لانا ديل راي، ميتسكي، وفويب بريدجرز. ليس سراً أن الحزن، بأي شكل، لأي سبب، يغذي العديد من الفنانين ويشبع العديد من المستهلكين.

لكن عندما يكون الكتّاب محاطين بالكثير من الكآبة، من الوسائط التي نستهلكها إلى أفكارنا ومشاعرنا الخاصة، ونستخدمها كمصدر للإلهام، كيف لا ندعها تستهلكنا؟ ككتاب، نحن معرضون للتساؤل عن كل شيء في هذه الحياة، محاولين فهم لماذا يشعر الناس بما يشعرون ويفعلون ما يفعلون. من الضروري لنا أن نقع في دوامات التفكير هذه لكي نكتب شيئاً يتحدث عن الإنسانية. ولكن في أي نقطة يصبح هذا غير صحي؟

جان بول سارتر يكتب في «الغثيان»:

فكرتي هي أنا: لهذا السبب لا أستطيع التوقف. أوجد لأنني أفكر... ولا أستطيع منع نفسي من التفكير. في هذه اللحظة - إنه أمر مروع - إذا كنت أوجد، فهذا لأنني مذعور من الوجود. أنا من يسحب نفسي من العدم الذي أطمح إليه.

بينما الراوي في «الغثيان» يشير ببساطة إلى وجود وعيه الخاص، أعتقد أن الوجودية، والكآبة، والكتابة يسيرون يداً بيد. هذا مزيج خطير جداً لشخص مثلي يميل إلى البقاء في حزنه، والتفكير في كل شيء وتكرار هذه الدورة حتى أحصل على لحظة من الوضوح حيث يمكنني أن أوجد كشخص عادي في العالم، ليس شبحاً يجول يشهد على عمليات العالم اليومية ولكنه عالق في طائرة وجوده الخاصة، غير قادر على الانخراط بشكل كامل. لا أقصد أن أبدو وكأنني أعتقد أنني فنان عظيم معذب بألم التفكير بعمق في كل شيء (لأنني بالتأكيد لست كذلك)، ولكن يجب على المرء أن يفكر كثيراً لكي يخلق، وعندما تكون مصادر إلهامك للإبداع تأتي من أنماط التفكير الكئيبة والوجودية، يمكن أن يصبح من السهل الوقوع في دورة جحيمية. هناك سبب يجعل «الكاتب المكتئب» نمطاً شائعاً، وغالباً ما يُعتقد أن الكتاب أكثر عرضة للاكتئاب والقلق لأنهم فاحصون طبيعيون للعالم ويفكرون ويشعرون بشدة.

حتى عندما لا يستمد الكتّاب إبداعهم من الكآبة، نحن معرضون لها خارجياً. بسبب طبيعة حرفتنا، نقضي الكثير من الوقت في العزلة، نعمل لساعات طويلة منحنين على أجهزة الكمبيوتر المحمولة لدينا ونحدق في شاشات فارغة حتى نتوسل فقط لنتمكن من كتابة جملة. الأجر غير مستقر والمستقبل مظلم. نتفحص أعمالنا، نتساءل عما إذا كانت جيدة بما فيه الكفاية. بغض النظر عن مدى تدريبنا على تقبل النقد، كل رفض يؤلم لأننا قضينا نصف الوقت في جلد الذات والتوبيخ والنصف الآخر في الاندفاع من الفرح الناتج عن خلق شيء نعتقد أنه جيد أخيراً. وتستمر الدورة في التكرار. نحن أشد المشككين في أنفسنا ونعيق طريقنا أكثر من أي شخص آخر. على الأقل، هذا هو دأبي.

الجميع على دراية بحاجز الكاتب ولكن المالنخوليا الكتابية شيء آخر تماماً. المالنخوليا الكتابية بالنسبة لي هي عدم قدرتي على الاتصال بعملي؛ أشعر باليأس، فراغ. أقول إن الأمر تجربةً مني وأتصور أنها كذلك بالنسبة للعديد من الكتاب الآخرين أيضاً. كثيراً ما، سأقرأ مسودة وأتساءل ماذا أحاول أن أقول. كنت أفعل ذلك الآن مع هذا المقال. أتساءل عما إذا كان أي شيء منه جيداً بما فيه الكفاية. أتساءل عما إذا كان هناك جدوى من كل هذا. أتساءل عما إذا كنت أضيع وقتي فقط.

في الآونة الأخيرة، مع مسودة روايتي، سأعمل نفسي حتى أفتح الوثيقة أخيراً، فقط لأشعر بقلق وجودي متزايد بمجرد أن أفعل، الذي يتجلى في تصفح الإنترنت تحت ستار «البحث» وإعادة مشاهدة أو قراءة مصادر إلهام روايتي حتى أعتبرها مقبولة للتوقف عن العمل لهذا اليوم والمحاولة مرة أخرى غداً. فقط لتكرار العملية.

أحياناً أفكر في التوقف عن الكتابة تماماً. يبدو الأمر كمعركة شاقة، محاولة الإبداع باستمرار دون فقدان عقلي. ربما كنت سأعيش حياة أكثر هدوءاً. أو ربما سأكون بائسًا، أفكر دائماً فيما كان يمكن أن يكون. على أي حال، بغض النظر عن المدة التي أهجع دون كتابة، الرغبة موجودة. لا أستطيع إلا أن أصف الرغبة في الكتابة كأنها تجذبني بخيوط العرائس، ومع ذلك أنا العريس ومتحكم العرائس في آن واحد.

بعض الاقتباسات من واحدة من كتّابي المفضلين، سيلفيا بلاث، من مذكراتها المنشورة، «المذكرات غير المختصرة لسيلفيا بلاث»:

لدي خيار أن أكون نشطةً وسعيدةً باستمرار أو سلبيةً مستغرقةً في التفكير وحزيناً. أو يمكنني أن أجن من التردد بين الاثنين.

وبالمناسبة، كل شيء في الحياة قابل للكتابة عنه إذا كان لديك الجرأة للخروج والإقدام على الكتابة، والخيال للارتجال. أسوأ عدو للإبداع هو الشك الذاتي.

عندما يفكر الكثير من الناس في سيلفيا بلاث، فإن أول شيء يخطر ببالهم هو انتحارها. ثم تُدرج في القائمة المتزايدة من الكتاب المكتئبين. يصبح موتها غير المتوقع بعد ذلك هو الذي يعرف حياتها الشخصية والمهنية. تصبح أقل من شخص وأكثر من شخصية. هذا غير عادل لعملها ولذكراها. أشهر أعمالها، «الناقوس الزجاجي»، هو تصوير خام للمرض النفسي.

 الكثير من الرواية مستمد من حياتها الخاصة، بما في ذلك محاولة انتحارها في سن ١٩ ودخولها المستشفى. ولكن الرواية تنتهي بنبرة مليئة بالأمل. مذكراتها تستكشف صعوبات الكتابة ولكنها تستكشف أيضاً الدافع الذي يبقيها تكتب في المقام الأول. تجاهل هذه الازدواجية في عملها هو تجاهل حقيقة الحياة نفسها؛ أن الحياة كئيبة ومبهجة في نفس الوقت.

بوضوح، لا يمكننا تجاهل حقيقة أن العديد من الكتاب يعانون من الاكتئاب، الإدمان، والعديد من الأمراض النفسية الأخرى التي يمكن أن تتسرب وتفاقم مهنتهم المختارة. ولكن ككتاب، لسنا مضطرين لترك تلك المشاكل تعرفنا أو تعرف كتاباتنا، حتى لو كانت كتاباتنا مستمدة من أعمق الأفكار والمشاعر التي يمكننا استحضارها. وكقراء، يجب أن نكون حذرين من تعريف الكتّاب فقط بمواضيع أعمالهم.

أنا أشد انجذاباً للكآبة، الوجودية، والاستبطان في ما أستهلكه وفي ما أخلقه. أعتقد أنني سأظل إلى الأبد متنقلاً بين النشط والسعيد والمستغرق في التفكير والحزين، لكن لدي بعض السيطرة. أستطيع أن أصب كل أفكاري ومشاعري في عمل ما وأعترف بأنه جزء مني ولكنه أيضاً منفصل عني، كائن حي بحد ذاته. لا يجب أن يعرفني.