توجيه من سكير

كان لتشارلز بوكوفسكي أشياء كثيرة. كان رجلاً عجوزاً قذراً. كان كحولياً شرهاً. كان منحطاً فاسقاً يكتب قصصاً عن الجعة، والمقامرة، والنساء، والحياة في أزقة لوس أنجلوس.

كان أيضاً واحداً من أكثر الشعراء الأمريكيين شعبية. كان بوكوفسكي كل هذه الأشياء وأكثر، ولكن ما ليس هو ربما أكثر دلالة.

لم يكن مملاً. أسلوب كتابته الفظ ولكنه مؤثر يمسك بك من الحلق كجرعة من الويسكي الرخيص. يطالب بردة فعل. الناس إما أحبوا ما كان يمثله أو اشمأزوا منه - لا يوجد منتصف. كان بوكوفسكي دائماً بلا اكتراث لنفسه، وهذه الوقاحة استمرت حتى بعد وفاته. عاين قبره قائلًا ببساطة:

لا تحاول.

يبدو الأمر سلبياً، لكن هذه كانت نصيحته الأخيرة للكتّاب الطموحين. قال ذات مرة بأسلوبه الفج المعتاد أن الكتابة الجيدة يجب أن تخرج «مثل دنس الجعة الحار الجيد... فقط افعلها. لا يوجد شيء لتحليله، لا يوجد شيء لتقوله – حتى تتم».

إذا كنت تفعلها لأي سبب غير الفن - فلا تفعلها

هكذا تريد أن تكون كاتباً

لا تكن مثل العديد من الكتّاب،

لا تكن مثل الآلاف

الناس الذين يسمون أنفسهم كتّاباً،

لا تكن مملاً ومضجراً ومتباهياً،

لا تكن مغموراً بحب الذات.

مكتبات العالم قد

تثاءبت حتى نامت

بسبب أمثالك.

لا تضف إلى ذلك.

لا تفعلها.

إلا إذا خرجت

من روحك كالصاروخ،

إلا إذا كان البقاء ساكناً سيقودك

للجنون أو

الانتحار أو القتل،

فلا تفعلها.

إلا إذا كانت الشمس داخلك

تحرق أحشاءك،

فلا تفعلها.

- تشارلز بوكوفسكي

لخص بوكوفسكي هذه النقطة في رسالة إلى صديقه. كتب قائلاً، «العديد من الكتّاب يكتبون لأسباب خاطئة. يريدون أن يصبحوا مشهورين أو أن يصبحوا أثرياء أو أن يجذبوا الفتيات بأزهار الجرس الزرقاء في شعورهن... عندما تسير الأمور على أفضل نحو، لا يكون السبب أنك اخترت الكتابة، بل لأن الكتابة اختارتك».

كثير من الكتاب الطموحين يدخلون عالم الكتابة ليس لأنهم يحبون هذا الفن، بل لأنهم يسعون للحصول على الفوائد التي يعتقدون أنها تأتي مع كونهم كاتبين ناجحين. الأموال تتدفق كل شهر من روايتك الشهيرة. المعجبات يلاحقنك كما لو كنت النسخة الأدبية من كورت كوبين. الشهرة، الاحترام، إعجاب أقرانك.

هؤلاء المتمنون لا يدومون أبداً. الكتابة هي لعبة طويلة وغير رحيمة. هناك القليل من المال والكثير من الجنون الذي يجب العثور عليه ومحاربته، ولا يصل إلى القمة سوى الأفضل فقط. كما قال بوكوفسكي،

الكتابة هي دم وأحشاء على الصفحة.

إذا كنت تكتب من أجل الشهرة والمال السريع، فأنت في المهنة الخطأ. المدونان المحترفان جون مورو وأيوجي آوسيكه كلاهما يقولان إنه يتطلب خمس سنوات من العمل المستمر لكسب لقمة العيش من كلماتك. بوكوفسكي كان أكثر قسوة. كان يؤمن أنه إذا لم تكن لديك الموهبة، والحب والشعور بالكلمات الجميلة، فإن أي قدر من العمل الشاق لن يجعلك عظيماً.

أكثر من ذلك، كان يؤمن أن الفن هو الذي يختار الفنان، وليس العكس.

الفنانون الحقيقيون محكومون بفنهم

سأقول شيئاً قد يكون مثيراً للجدل هنا. أؤمن أن فعل الإبداع هو لعنة بقدر ما هو نعمة. أؤمن أن الفنانين الحقيقيين ليس لديهم خيار سوى الإبداع؛ هم مهووسون بفنهم، يفكرون فيه ليل نهار. إنه يستهلكهم.

بوكوفكسي، بالطبع، كان يعتقد أن هذا أمر جيد جداً. كتب قائلاً،

إذا كان شيء ما يحرق روحك بالهدف والرغبة، فمن واجبك أن تتحول إلى رماد بسببه. أي شكل آخر من الوجود سيكون مجرد كتاب ممل آخر في مكتبة الحياة.

هذا الفكر تردد صداه عند الرسام الذي لا مثيل له فان جوخ. كتب قائلاً، «نار عظيمة تحترق داخلي، لكن لا أحد يتوقف ليتدفأ عندها، والمارة يرون فقط خيطاً من الدخان... وضعت قلبي وروحي في عملي، وقد فقدت عقلي في العملية».

عندما كنت مراهقًا بادئًا في كرة القدم، كنت أترك المدرسة بشكل روتيني لأذهب إلى الصالة الرياضية. لم أستطع التوقف عن التفكير في التدريب حتى لو أردت ذلك - كنت دائماً أحلم اليقظة، أضع تركيبات في ذهني، أخترع تسلسلات جديدة من الحركات لتجربتها خلال المباراة القادمة. الآن بعد أن أصبحت كاتباً، أنا على نفس الحال.

كان بوكوفسكي يعتقد أن هذا المستوى من الهوس يسمح لك بأن تصبح فناناً من أعلى طراز. كان يؤمن أنه عندما تصل إلى هذه الحالة، يعبر فنك عن نفسه من خلالك - وليس العكس. تصبح قناة لفنك؛ جسمك، عقلك وأصابعك وسيلة يعبر بها فنك عن نفسه للعالم.

لذا كن مهووساً. دع فنك يقودك، يدفعك إلى أعلى القمم وأغرب الارتفاعات. هذه هي الطريقة التي تتجاوز بها الفعل العادي للمحاولة لتصل إلى الفعل الإلهي للقيام به.

لا تخطئ الفهم - «لا تحاول» لا تعني «لا تفعل»

إن فلسفة بوكوفسكي في عدم المحاولة لا تعني أنك يجب أن تنطلق في عقد من السكر والفجور كما فعل هو.

لا تعني أنك يجب أن تستسلم. وقبل كل شيء، لا تعني أنك يجب أن تجلس في المنزل مكتوف الأيدي، معتقداً أن يومًا ما ستستيقظ وأصابعك ملتهبة، وكلمات بمستوى همنغواي ترقص عبر الصفحة الفارغة.

هذا هو نهج الهواة. المحترفون الحقيقيون يجلسون ليبدعوا، يومًا بعد يوم. المحترفون الحقيقيون مدفوعون بفنهم، بسعيهم نحو الكمال في حرفتهم. وهذا بالضبط ما يحذر منه بوكوفسكي.

في محاولتنا أن نكون أفضل كُتّاب يمكن أن نكون عليه، نكبت أنفسنا في كثير من الأحيان. بدلاً من الاستمتاع، نجعل أنفسنا نعيش في ضغط غير ضروري. بدلاً من تحريرنا، ينتهي بنا الأمر بفننا إلى تقييدنا. نصبح حرفيين وحيدين، نحدق بفراغ في شاشات حواسيبنا الفارغة. وهذا أمر مؤسف، لأن كما قال بوكوفسكي،

الكتابة يجب ألا تمل القارئ، لا يجب أن تمل الكاتب - لا يجب أن تمل أي شخص!

علينا أن نتذكر ما الذي بدأ رحلتنا الإبداعية في المقام الأول - أن الإبداع مفترض أن يكون ممتعًا. إنه ممتع أن تصوغ العوالم، أن تكتشف الشخصيات وأن تختلق القصص. قال مايك تايسون مرة، «لا شيء أخطر أو أكثر مهارة من مقاتل سعيد». ونفس الشيء ينطبق على الكتابة.

لذا استمتع. كن مرحًا. حافظ على عنصر طفولي حي في روحك، ليظهر في عملك. لأنه بمجرد أن تستمتع، ستأتي الكلمات من تلقاء نفسها، وستبدو رواياتك كأنها تكتب نفسها وستضيء لياليك بضحكات بلا خوف. استمتع بالكتابة.

إنها أفضل طريقة للكتابة.

لا تحاول. فقط افعلها.

ماذا تفعل؟ كيف تكتب، تخلق؟ لا تحاول. هذا مهم جداً: 'لا' تحاول، سواء من أجل سيارات الكاديلاك، الإبداع أو الخلود. انتظر، وإذا لم يحدث شيء، انتظر بعض المزيد. إنها مثل حشرة عالية على الحائط. انتظر حتى تأتي إليك. عندما تقترب بما يكفي تمد يدك، تضرب وتقتلها. أو إذا أعجبتك، تجعلها حيواناً أليفاً.

يبقى بوكوفسكي شخصية محتفى بها بعد ٣٠ عامًا من وفاته، خصوصًا بين القراء الشباب الذين يعجبون بأسلوبه المباشر والعفوي.

وكثير من شعبيته يعود إلى النصائح غير التقليدية التي كان يحرص على تقديمها طوال حياته، حتى أنه جعلها منقوشة على شاهد قبره. لا تحاول. لا تفعلها من أجل الشهرة، من أجل المال، من أجل حب الفتاة الجميلة ذات الأزهار الزرقاء في شعرها.