ما وراء الشواحب

 

 عندما وصفت دوروثي سكاربورو نتائج تحقيقاتها في عالم الخوارق في الأدب بأنها «موحية أكثر من كونها شاملة»، علينا فقط أن نضيف أنه في أي نقاش عن الخوارق، ربما يكون الإيحاء أكثر فائدة من محاولة العلم. فجمع كل أنواع الحالات الخارقة في الأدب دون الكثير من النظام النظري، يترك القارئ حراً حيث تكون للحرية قيمة خاصة. ربما يكمن قانون نفسي ما تحت مئات القصص عن الأشباح والحالات العقلية غير الطبيعية (لأن القصص عن الحالات العقلية غير الطبيعية تدرج مع تلك التي تكون بحتة خارقة)، التي تشير إليها في صفحاتها؛ لكن في حالتنا الشفقية من الأفضل أن نخمن بدلاً من أن نؤكد، أن نشعر بدلاً من أن نصنف مشاعرنا. الكثير من الأدلة على متعة الطبيعة البشرية في قصص الخوارق سيؤدي حتماً إلى التساؤل عما يعنيه هذا الاهتمام لكل من الكاتب والقارئ.

أولاً، كيف نفسر الشغف البشري الغريب للشعور بالخوف الذي يرتبط كثيراً بحبنا لقصص الأشباح؟ من الممتع أن نخاف عندما ندرك أننا لسنا في أي نوع من الخطر، ومن الممتع أكثر أن نكون واثقين من قدرة العقل على اختراق تلك الحواجز التي تظل غير قابلة للتجاوز لمدة ثلاثة وعشرين ساعة من الأربع والعشرين. الخوف الخام، بتوقعه للألم الجسدي أو الفوضى المرعبة، هو إحساس غير لائق ومثبط للمعنويات، في حين أن التغلب على الخوف ينتج فقط قناعاً محترماً من الشجاعة، الذي ليس له أهمية كبيرة بالنسبة لنا، على الرغم من أنه قد يفرض نفسه على الآخرين. لكن الخوف الذي نحصل عليه من قراءة قصص الأشباح الخارقة هو جوهر الخوف المكرر والمروح. إنه خوف يمكننا فحصه واللعب معه. بعيداً عن احتقار أنفسنا للخوف من قصة شبح، نحن فخورون بهذا الدليل على الحساسية، وربما نرحب بشكل غير واعٍ بفرصة الإشباع المشروع لبعض الغرائز التي نعاملها عادة كخارجين عن القانون.

من الجدير بالملاحظة أن الشغف بالخوارق في الأدب تزامن في القرن الثامن عشر مع فترة من التفكير العقلاني، كما لو أن تأثير كبح الغرائز البشرية في نقطة واحدة يتسبب في فيضانها في نقطة أخرى. كانت هذه الغرائز في فيضان كامل عندما كانت كتابات السيدة رادكليف هي قناتها المفضلة. أشباحها وأطلالها عانت منذ فترة طويلة من المصير الذي ينتظر بسرعة أي مبالغة في الخوارق ويحل محل رهبتنا بالسخرية. لكن على الرغم من أننا سريعون في التخلص من الرموز الخيالية التي خدمتنا، فإن الرغبة تستمر. قد تختفي السيدة رادكليف، لكن الشغف بالخوارق يظل. بعض العناصر الخارقة ثابتة جداً في الشعر لدرجة أننا ننظر إليها كجزء من النسيج الطبيعي للفن؛ لكن في الشعر، يتم ترويحها، بالكاد تثير أي شعور خام مثل الخوف. لم يكن أحد يخاف من السير في ممر مظلم بعد قراءة «قصيدة البحار العجوز»، بل يميل إلى الخروج لمقابلة أي أشباح قد تتفضل بزيارته. ربما تكون درجة من الواقع ضرورية لإثارة الخوف؛ ويتم نقل الواقع بشكل أفضل من خلال النثر. بالتأكيد واحدة من أروع قصص الأشباح، حكاية ويلي الجوال في «ريد غونتليت»، تكتسب كثيراً من حقيقة البيئة العائلية، التي يسهم فيها استخدام اللهجة الاسكتلندية. البطل رجل حقيقي، البلد صلب كما يمكن أن يكون؛ وفجأة في وسط المشهد الأخضر والرمادي يفتح القرمز الشفاف لقلعة ريد غونتليت مع الخطاة الموتى في وليمتهم.

عبقرية سكوت الرائعة تحقق هنا نصراً يجب أن يحافظ على هذه القصة خالدة مهما تغيرت الموضة في الخوارق. ستيني ستينسون نفسه حقيقي جداً وإيمانه بالأشباح حي لدرجة أننا نستمد خوفنا من إدراكنا لخوفه، القصة نفسها من نوع لم يعد يخيفنا. في الواقع، رؤية الموتى يحتفلون الآن ستتم معالجتها بروح فكاهية، رومانسية أو ربما وطنية، ولكن بالكاد مع أي أمل في جعل لحمنا يقشعر. للقيام بذلك يجب أن يغير الكاتب اتجاهه؛ يجب أن يسعى إلى تخويفنا ليس بالأشباح الموتى، ولكن بالأشباح التي تعيش بداخلنا. الزيادة الكبيرة في قصة الأشباح النفسية في السنوات الأخيرة، التي تشهد عليها سكاربورو، تشهد على حقيقة أن إحساسنا بشبحيتنا الخاصة قد ازداد.

العصر العقلاني يخلفه عصر يسعى للخوارق في روح الإنسان، وتطور البحث النفسي يقدم أساساً متنازعاً عليه لتغذية هذه الرغبة. هنري جيمس، في الواقع، كان يعتقد قبل كتابة «دورة اللولب» أن «القصص الجيدة، الفعالة حقاً وذات التأثير القوي (لنسميها بذلك تقريباً) قد تم سردها جميعاً... النوع الجديد، في الواقع، الحالة النفسية الحديثة المجردة، المغسولة من كل غرابة كما لو كانت بتعرضها لحنفية مختبر جارية... النوع الجديد يعد بالقليل». ولكن منذ «دورة اللولب»، وبالتأكيد بفضل هذه التحفة، النوع الجديد برر وجوده بإثارة، إن لم يكن «الخوف المقدس القديم»، إلا ممثلاً حديثاً فعالاً جداً. إذا كنت تريد تخمين ما شعر به السابقون عندما قرأوا «أسرار أودولفو»، فلا يمكنك أن تفعل أفضل من قراءة «دورة اللولب».

التجربة تثبت أن الخوف الجديد يشبه القديم في إنتاج أحاسيس جسدية مثل شعر منتصب، بآبئ متسعين، عضلات متيبسة، وإدراك مكثف للصوت والحركة. ولكن ما الذي نخاف منه؟ نحن لسنا خائفين من الأطلال، أو ضوء القمر، أو الأشباح. في الواقع، سنكون مرتاحين لمعرفة أن كوينت وميس جيسيل هما أشباح، لكن ليس لهما جوهر ولا وجود مستقل. المخلوقات البغيضة أقرب بكثير منا من الأشباح. المربية ليست خائفة منهم بقدر ما هي خائفة من التوسع المفاجئ لمجال إدراكها الخاص، الذي في هذه الحالة يتسع ليكشف لها عن وجود شر لا يمكن ذكره حولها. ظهور الشخصيات هو توضيح، وليس في حد ذاته مقلقاً بشكل خاص، لحالة ذهنية غامضة ومخيفة بشدة. إنها حالة ذهنية؛ حتى الأشياء الخارجية تجعلنا نشهد على خضوعها. قدوم الحالة ليس مسبوقاً بالعواصف والعواء كما في الرومانسيات القديمة، بل بهدوء مطلق وسقوط الطبيعة الذي نشعر بأنه يمثل نشوة عقلها الخاصة. «توقفت الغربان عن النعيب في السماء الذهبية، وفقدت ساعة المساء الودية لدقيقة لا توصف كل صوتها». رعب القصة يأتي من القوة التي تجعلنا ندرك بها القوة التي تمتلكها عقولنا لمثل هذه الرحلات في الظلام؛ عندما تغرق أضواء معينة، أو تنخفض حواجز معينة، نرى أن أشباح العقل، الرغبات غير المتعقبة، الإشارات الغريزية، تشكل آصرة كبيرة.

في أيدي مثل هؤلاء الأساتذة مثل سكوت وهنري جيمس، يتم مزج الخارق بالطبيعي بحيث يتم منع الخوف من المبالغة الخطيرة إلى الاشمئزاز البسيط أو عدم التصديق الذي يقترب من السخرية. قصص السيد كيبلينج «علامة الوحش» و«عودة إمراي» قوية بما يكفي لصد أحدهم برعبها، لكنها عنيفة جداً لتستجيب لإحساسنا بالدهشة. لأن من الخطأ أن نفترض أن الأدب الخارق يسعى دائماً لإثارة الخوف، أو أن أفضل قصص الأشباح هي تلك التي تصف الحالات العقلية غير الطبيعية بدقة طبية. على العكس، فإن كمية هائلة من الأدب سواء بالنثر أو بالشعر تؤكد لنا الآن أن العالم الذي نغلق أعيننا عنه هو أكثر وداً وجاذبية، أجمل بالنهار وأكثر قداسة بالليل، من العالم الذي نصر على اعتباره العالم الحقيقي. الريف مليء بالحوريات والديدان، وبان (أسطورة)، بعيداً عن كونه ميتاً، يتلاعب في كل قرى إنجلترا. الكثير من هذه الأساطير تستخدم ليس لذاتها، بل لأغراض السخرية والاستعارة؛ لكن هناك مجموعة من الكتاب لديهم إحساس بالخفي دون مثل هذا الشوائب. مثل هذا الإحساس قد يجلب رؤى الجنيات أو الأشباح، أو قد يؤدي إلى إدراك متزايد للعلاقات الموجودة بين البشر والنباتات، أو المنازل وسكانها، أو أي من تلك التحالفات التي لا تحصى التي ننسجها بين أنفسنا والأشياء الأخرى في مسيرتنا.