كلمات إلى النفس الأخير

الشك في قابلية الموت الخاصة بك هو أن تعرف بداية الرعب؛ أما التعلم بشكل لا يدع مجالاً للشك أنك مميت، فهو أن تعرف نهاية الرعب. - فرانك هيربرت

أنا شخص مبتهج. صادق. حسنًا، عمومًا أنا مبتهج. بالتأكيد لا أعتبر نفسي مريضًا. أردت قول هذه الأمور في البداية لأن بعضكم قد لا يوافق عندما يدرك أين يريد هذا المقال أن يذهب. الموت جزء من الحياة، أليس كذلك؟ وقد كان بالتأكيد جزءًا من رحلتي الكتابية. أشك أنه يلعب دورًا صغيرًا على الأقل في رحلة كل فنان أيضًا، لذا فكرت في استكشاف جزء من الكتابة الذي نادرًا ما نتحدث عنه.

'قصة حياتي الأخيرة.' أحب هذه العبارة. إنها تجعل المزيد من الحس كثيرًا من 'قصة حياتي'، لأننا نحصل على العديد من الحيوات بين الولادة والموت. حياة لتكون طفلًا. حياة لتصبح شابًا. حياة للتجوال، للاستقرار، للوقوع في الحب، للأبوة، لاختبار وعدنا، لفهمنا لموتنا - وفي بعض الحالات المحظوظة، للقيام بشيء بعد ذلك الإدراك. ~ ميتش ألبوم

جئت إلى الكتابة في وقت متأخر نسبيًا في حياتي مقارنة بالكثيرين منكم. السرد هو قصة حياتي الأخيرة. تمامًا كما يوحي الاقتباس من ميتش ألبوم، جئت إليه بعد فترة وجود أكثر إدراكًا لموتي. لطالما علمت أنني سأكتب، لكن طوال عقدين وثلاثيناتي، كانت الفكرة مستقبلية مجردة، كما في: «في يوم من الأيام سيُتاح لي الفرصة للكتابة». كما لو أن الدافع والقدرة ستمنحان لي سحريًا في مستقبل بعيد.

ثم جاء الموت. كيف جاء والخسائر التي تعرضنا لها ليست ذات أهمية هنا. في نقاط مختلفة في حياتنا، نواجه جميعًا الموت - موت أولئك الذين نحبهم، وفي النهاية نواجه موتنا الخاص. يكفي أن أقول أنه بعد هذه الزيارة، أصبح شعاري: الحياة قصيرة جدًا. فجأة علمت أنه إذا كنت سأكتب، علي أن أبدأ. لا يمكن تأجيل ذلك. لا يمكنني السماح لنفسي بعدم الكتابة ليصبح ندمًا. ولذلك كتبت. وكتبت. وأعتبر نفسي محظوظًا لذلك. بالنظر إلى ما كتبت، تعلمت الكثير عن نفسي. من وجهة نظري الخلفية، أستطيع أن أرى أن زيارة الموت كانت أكثر من محرك للكتابة.

ماذا يعني جوعنا التاريخي الكبير، وحاجتنا الشديدة لحيازة ثقافات لا حصر لها، ورغبتنا الجامحة في المعرفة، إن لم يكن فقدان الأسطورة، أو الموطن الأسطوري، أو الرحم الأسطوري؟ - فريدريش نيتشه

قيل أن تولكين سعى لإعادة خلق أسطورة لإنجلترا - للأنغلوسكسون والبريطانيين - التي فقدت بسبب الفتح النورماندي. أنا متأكد، حتى إذا كان هناك جزء من الحقيقة في ذلك، أنه أكثر تعقيدًا بكثير من ذلك. دائمًا ما وجدت الراحة في قصص الخيال الشعبي الملحمية. هناك شيء مريح للغاية في عالم القصة المبني بشكل جيد؛ الخرائط، الأنساب، الأديان، الأساطير المتشابكة والنبوءات. هذه العناصر تخلق أساسًا من النظام، بغض النظر عن مدى فوضوية تصبح القصة بعد ذلك.

لطالما كان من المثير للاهتمام بالنسبة لي كم من قصص الخيال الملحمي تتضمن آثار عصر مضى، وهو توهج مرآة لماضٍ مجيد. بغض النظر عن مدى الفساد أو التعفن أو الظلم الذي تصبح الظروف عليه، هناك اعتراف جماعي بأن الأمور كانت أفضل مرة واحدة - ربما أكثر بساطة أو نقاءً. وأنه يمكن أن يكون أفضل مرة أخرى. أعتقد أن الشيء نفسه يمكن قوله عن العديد من القصص التي تدور في مستقبل مظلم. عندما يبدو العالم مضطربًا وظالمًا، وخارج عن سيطرتنا، نرتاح من خلال أسطورة مشتركة - من خلال إيجاد النظام في قصة مشتركة.

على الرغم من التحدي الذي يمثله، وجدت أن إنشاء هذا الأساس من النظام لعالم قصتي أكثر راحة حتى من قراءة قصة شخص آخر. يمكن للقصة أن تلعب دورًا قويًا في التعامل مع مستقبل لا يُعرف، ومصيرنا غير المؤكد. في هذه الراحة المشتركة، هناك قوة. أعتقد أنه من خلال مواجهة الأسوأ من خلال القصة، نكتسب القوة. حتى في مواجهة الموت. ربما خاصة في مواجهة الموت.

كثيرون ممن يعيشون يستحقون الموت. وبعض الذين يموتون يستحقون الحياة. هل يمكنك منحها لهم؟ إذن لا تكن متسرعًا جدًا في إصدار الحكم بالموت. ~ ج. أر. أر. تولكين (غاندالف إلى فرودو في 'رفقة الخاتم')

أعترف: لقد قمت بقتل نصيبي من الشخصيات. يمكن للكتّاب، وغالبًا ما يجب عليهم، التعامل مع الموت. لكني أتفق مع غاندالف - لا يجب أن نكون متسرعين في ذلك. نعم، أنا قاتل شخصيات، لكنني أحاول عدم التهاون في ذلك. لا أقتل الشخصيات للصدمة، أو لتفكيك نماذج أنواع الأدب التي أكتب فيها. ولا أفعل ذلك في محاولة مثيرة للشفقة لاستدراج دمعة عابرة. تمامًا كما في الحياة الحقيقية، في عالم قصصي، يحدث الموت. ولكن على عكس الحياة الحقيقية، في عالم القصة، لا يمتلك الموت سيطرة حرة. يجب أن يخدم الموت القصة.

أكتب شخصيات تجاهد وغالبًا ما تفشل؛ شخصيات تحب وأحيانًا تخسر في الحب؛ شخصيات يعتقدون أنهم محكومون، ويتصرفون وفقًا لذلك؛ ونعم، شخصيات تموت. غالبًا ما يكون موتهم صعبًا بالنسبة لي - حتى عند إعادة القراءة. ولكن ها هو الجانب المشرق: في قصصي، لا تموت الشخصيات عبثًا. جهودهم وحبهم لا تضيع أبدًا. موتهم له مغزى ومعنى، أو أنني لم أكتبهم بشكل صحيح.

على عكس الحياة الحقيقية، على الصفحة يمكننا أن نميل الموت إلى مصلحتنا - لخدمة أغراضنا. يمكن أن يساعد الموت على الصفحة في التصالح مع شيء خارج عن سيطرتنا. بالنسبة لي، استكشاف الموت على الصفحة هو طريقة للتعامل، لجعل الأمور تتضح. تضمن الموت، والتهديد المستمر بالموت، أداة قصة. إنه جزء واحد في أساس قصصي، لكنني أعتبره أحد الأجزاء الحيوية.

كل شيء يمضي. الفن وحده، الدائم، يبقى لنا؛ نصب تذكاري يتجاوز العرش. - أوستن دوبسون

ما هو الفن؟ الفن هو الشرارة المثيرة التي تهزم الموت - هذا كل شيء. - بريت وايتلي

أنا متأثر بالجمال. الفن الجميل، المبدع من قبل الآخرين، أدى إلى إحساسي بالفرح والحزن؛ إلى الضحك، والحزن، والشفاء. من خلال الفن أشعر بالاتصال بالفنانين، وبالبشرية. هذا الاتصال قوي. والفن يدوم. لذلك، تدوم قوة الفن.

أكدت في وقت سابق أننا نكتسب القوة من خلال قصصنا المشتركة. أعتقد أيضًا أنه من خلال أن نتأثر بالقصة، ننمو. من خلال المشاعر التي تثيرها الصفحة، يتعمق فهمنا لما يعنيه أن نكون إنسانًا. وهذا أمر جميل. قليلون هنا سيجادلون بأن القصة المُعَدة بشكل جيد هي فن. يمكن للفنان البشري ترك جزء دائم من نفسه - الجمال الذي خلقه - كعلامة على العالم الذي يجب عليه أن يغادره بلا رجعة. فنه قاوم هويته الزائلة. لذلك، يهزم الفن الموت.

أعيش حياتي في مدارات متنامية تتحرك فوق هذا العالم العجيب. أنا أدور حول الخالق، حول الأبراج القديمة ولقد كنت أدور لألف عام. وما زلت لا أعرف ما إذا كنت نسرًا أم عاصفة أم أغنية عظيمة. - راينر ماريا ريلكه

لقد فكرت في بعض الأحيان، بصراحة جزئية، أنه يجب علي أن أسرع في تحقيق عملي ونشره في العالم قبل أن أموت. وفكرة ترك قصتي ككاتب غير مكتملة هي فكرة مقلقة. إن الموت لديه طريقة لتركيز الانتباه على ما هو مهم. إنه يمنحني اليقين بشأن دعوتي ككاتب.

قيل أن أن تصبح كاتبًا منشورًا هو، في معنى ما، أن تصبح خالدًا. ولكن هذا الافتراض حقًا ليس جزءًا من تفكيري في السعي للنشر. على الرغم من أن الفن دائم، إلا أن جزءًا ضئيلًا فقط من الكتّاب يُقرأون بعد نهاية حياتهم. ولكن في السياق المستمر، نحن نحكي القصص مجتمعة، تساهم مساهماتنا في تشكيل الأسطورة الجماعية. وبينما نسعى للجمال، نحن نعيش حياتنا في المدارات المتنامية التي تتحرك حول هذا العالم العجيب.

إذا كنت أؤمن أننا ننمو من خلال قوة القصة المشتركة، فلا يهم ما إذا كانت أعمالي ستصبح خالدة. كل ما يهم هو أنني تعلمت ونمت، وأنني سعيت لمشاركة ذلك النمو والتبصر المكتسب. وإذا كان، بالصدفة، قد حرّك إنسانًا آخر أو أشخاصًا في الطريق، فسأكون قد حققت الاتصال. وهناك قوة في الاتصال. سأكون قد ساهمت في أسطورتنا الجماعية، وتركت بصمتي على العالم. سواء كنت نسرًا أم عاصفة أم أغنية عظيمة، سأكون قد صدت الغياب الذي ينتظرني، لأواصل التحليق. لذا من الأفضل أن أعود للعمل. كل يوم يمضي هو يوم أقل قبل الواقع المحتوم.