حبر الأرق

لقد أصابني الأرق مرة أخرى. لا أدري إن كان ذلك جزءًا لا يتجزأ من الحياة الإبداعية، أم نتيجة لضغوطات كثيرة، لكني أعلم أن هذه مشكلة يشترك فيها العديد من الكُتّاب.

بالنسبة لي، ليس الأمر مجرد عدم القدرة على النوم، بل هو عدم القدرة على توجيه ذهني بعيدًا عن مخاوف معينة، سواء كانت فورية أو بعيدة، محددة أو مجردة. تلك الأفكار تصبح دوامات، تدور حول نفس المشكلة دون حل.

في إحدى الليالي مؤخرًا، سئمت من القلق بشأن حالة العالم، وتمكنت من إعادة تركيز حلقة الأفكار إلى تحليل مشكلة الأرق نفسها. لماذا لم أتمكن من النوم؟ ما الذي كنت أفكر فيه؟ ما الذي كان يجعل ذهني يدور حين كان بحاجة للراحة؟ هل كانت أمورًا خارجة عن سيطرتي أم ضمنها؟ هل كانت جميعها متشابهة؟ هل كانت عن الماضي؟ الحاضر؟ المستقبل؟

ثم بالطبع، فعلت ما يفعله الكُتّاب العالقون في مخطوطة بها بقع مسطحة وجرداء مع كل شيء — حولتها إلى سؤال عن مشكلات قصتي.

سألت نفسي ما الذي سيبقي شخصياتي مستيقظة في الليل؟ ما هي دوامات أفكارهم في الساعة الثالثة صباحًا؟ تبين أن هذا الخط من الأسئلة كان استراتيجية جديدة ومثمرة لحل البقع المسطحة والجرداء في قصتي.

بالنسبة لي، تبدأ دوامات الأفكار التي يغذيها الأرق بتركيز على مشكلات معينة ليس لها حل واضح أو فوري (أنابيب تتسرب؛ توترات مع المراهق؛ عدم الأمان الوظيفي). تميل هذه المشكلات المحددة إلى الوقوع في بضعة فئات مؤثرة عاطفيًا: أشياء تمنيت لو أني فعلتها أو لم أفعلها، أو أشياء تمنيت لو لم تكن تحدث في العالم الأكبر أو في جزئي الصغير منه. من الواضح أن هناك ندمًا متورطًا في هذه الدوامات الفكرية. هناك أيضًا إحباط، شعور بالعجز في عدم قدرتي على التأثير في المشكلات.

لكن الأرق الذي أعانيه يحوّل هذه المشكلات إلى نوى صغيرة في مركز دوامات القلق التي تتصاعد تدريجيًا، وتدوير في ذكريات الصدمات الماضية المتعلقة أو مخاوف من كوارث مستقبلية. هذا الإدماج لقصة خلفية صادمة ومخاوف مستقبلية يغلّف صعوبة حالية (ومبدئيًا قابلة للحل) في طبقات وطبقات من القلق غير القابل للحل.

كانت تلك الطبقات من الأفكار أيضًا منجمًا ذهبًا لفهم من أنا — ليس فقط في اللحظة الحالية، بل في ماضيي، وفي المستقبل. كشفت طبقات القلق الأشياء من ماضيي التي لا تزال تزعجني؛ السلوكيات غير المرغوبة التي لم أتمكن من التخلص منها؛ الأحداث التي لم أقبلها بعد؛ المخاوف والضعف التي لم أتغلب عليها. أظهرت أسوأ ما فيّ، وليس فقط الأجزاء التي أحب تلميعها وتقديمها في ضوء النهار.

ماذا لو كانت شخصياتي تعاني من الأرق؟ ما اللحظة الحالية التي ستوقظهم وتشغل أفكارهم؟ ما نوع الندم والإحباط الذي سيلون تلك اللحظة الحالية؟ ماذا يمكنني أن أتعلم منهم عن كيفية تفكيرهم بشأن أنفسهم؟ كيف سيؤثر ذلك على تصرفاتهم في النهار؟

ثبت أن هذا الخط من الأسئلة كان كاشفًا لكتابتي. كنت أعاني من عمل قيد التنفيذ مليئ بالأفعال والحركة، الحوار والصراع الخارجي، لكنه يفتقر إلى الصدى العاطفي. بقيت الاضطرابات والصراعات الداخلية للشخصيات غامضة. وهذا يعني أنه بالرغم من أن الشخصيات كانت دائمًا تفعل أشياء، فإن سبب قيامها بتلك الأشياء لم يكن دائمًا واضحًا.

عندما بدأت بإعطاء شخصياتي الأرق، بدأت أرى الروابط بين ما كان يحدث في القصة، والأسباب القصيّة وراء قرارات كل شخصية معينة.

سأعطي مثالين:

كانت بطلة قصتي تهرب من مطاردين. بالطبع عندما تستيقظ، كانت تفكر باستمرار في ما يجب فعله بعد ذلك للبقاء خطوة واحدة أمامهم. كانت تلك هي النواة. ولكن إذا كانت تعاني من الأرق، فستدمج فورًا في دوامات أفكارها أكبر مخاوفها — أنها إذا قُبض عليها سيكتشف أحدهم من هي حقًا. وإذا قُبض عليها وعرفوا من هي، فإن مستقبلها سيكون خارج سيطرتها. كل عمل تقوم به لتجنب القبض عليها كان لتجنب المطاردة الحالية، ولكن أيضًا كان ملونًا بالذاكرة والخبرة الماضية، ومُدفعًا برغبتها في مستقبل مختلف. حول هروبها والمطاردة إلى شيء ذو معنى أكبر. وشرح لماذا اختارت الاستمرار في الهروب في لحظات كان من المنطقي أكثر لها البقاء ومحاولة تسوية المطاردة.

أما بطلي فقد تم القبض عليه بالفعل من قبل نفس المطاردين. بطبيعة الحال، كان يستيقظ ويفكر في كيفية الهروب. كان يمكنه رؤية خيار الهروب، ولكن كان يتطلب الاستعانة بمساعدة شخصية أخرى. دوامات أفكاره المتأثرة بالأرق كانت تدور حول ما إذا كان يقبل بقبوله أو يطلب تلك المساعدة. لأن في ماضيه، عندما طلب المساعدة، كانت النتائج كارثية. منذ ذلك الحين، اعتمد على نفسه فقط. وإذا طلب المساعدة وكان مدينًا لشخص ما، هل سيكون مستعدًا لدفع الثمن الذي يطلبونه للمساعدة؟ هذا شرح لماذا في القصة لم يأخذ الفرصة الوحيدة التي أتيحت له للهروب.

أنا في عملية أخذ الفهم الأعمق الذي اكتسبته من إعطاء شخصياتي الأرق وكتابة ذلك في المشاهد — دمجها في ردود أفعالهم، أعمالهم، وأفكارهم. البقع المسطحة والجرداء تتحول ببطء إلى أكثر من مجرد حركة؛ إنها تتحول إلى قصة.

سواء كنت تعاني من الأرق بنفسك أم لا، جرب تمرين الكاتب بإعطاء شخصياتك بضع ليال بلا نوم. لا أعني أنه يجب عليك أن تكتب مشهدًا في قصتك حيث يتقلبون ويتقلبون ويقلقون طوال الليل. أعني فكّر في ما يبقي شخصياتك مستيقظة في الليل، حلل دوامات أفكارهم، ثم استخدم ما تكتشفه عنهم، ماضيهم، ومستقبلهم لجعل قصتك أفضل.

إذا كنت تقوم بتحرير مخطوطة موجودة، يمكن أن تساعدك الأفكار التي تكتسبها في تحسين القصة وتقويتها.

إذا كنت في المسودة الأولى، يمكن أن تساعدك الأفكار التي تكتسبها في فهم كيفية تعديل الحركة وضمان أن تتوافق اختياراتهم مع ماضيهم، حاضرهم ومستقبلهم.

هل أنام بشكل أفضل الآن؟ بالطبع لا. الحياة محمومة وفوضوية. وبينما أعمل على حل عوامل التوتر، سيستغرق ذلك بعض الوقت. لكن استراتيجيتي الجديدة في الساعة الثالثة صباحًا واضحة. أعطي نفسي ١٥ دقيقة لمحاولة العودة إلى النوم. عندما لا ينجح ذلك، أستيقظ وأكتب. بشكل مدهش، بعد ساعة أو ساعتين من الكتابة، تزول المخاوف وأتمكن من النوم.