لماذا الجميع روائي

ماذا تكون الذات؟ سأحاول الإجابة على هذا السؤال من خلال تطوير مقارنة مع شيء أبسط بكثير، شيء ليس له علاقة باللغز كما الذات، لكن له بعض الخصائص المشتركة مع الذوات.

ما لدي في الاعتبار هو مركز الثقل لجسم ما. هذا مفهوم يتصرف بشكل جيد في الفيزياء النيوتونية. ولكن مركز الثقل ليس ذرة أو جسيم فرعي أو أي جسيم فعلي في العالم. ليس لديه كتلة؛ ليس لديه لون؛ ليس لديه خصائص فعلية على الإطلاق، باستثناء الموقع الزماني. إنه مثال جيد على ما قد يسميه هانز رايخينباخ بالمجرد. إنه كائن مجرد تمامًا. إنه، إذا أردت، خيال النظرية. إنه ليس أحد الأشياء الحقيقية في الكون بالإضافة إلى الذرات. ولكنه خيال له دور جيد التعريف والتصور داخل الفيزياء.

دعني أذكرك بمدى قوة وإلمام فكرة مركز الثقل. فكّر في كرسي. مثل جميع الأشياء الفعلية الأخرى، لديه مركز للثقل. إذا بدأت في قلبه، يمكنك أن تعرف بدقة أكبر ما إذا كان سيبدأ في السقوط أو الرجوع إلى مكانه إذا تركته. نحن جميعًا جيدين في إجراء توقعات تتضمن مراكز الثقل ووضع تفسيرات حول متى ولماذا تسقط الأشياء. ضع كتابًا على الكرسي. له أيضًا مركز للثقل. إذا بدأت في دفعه على حافة الكرسي، نعلم أنه في وقت ما سوف يسقط. سيسقط عندما لا يكون مركز ثقله مباشرةً فوق نقطة قاعدته الداعمة (مقعد الكرسي). لاحظ أن هذا البيان نفسه يكاد يكون تقريباً حشوًا. الكلمات الرئيسية فيه قابلة للتعريف بشكل متبادل. ومع ذلك، يمكن أيضًا أن تشارك في تفسيرات تبدو وكأنها تفسيرات سببية من نوع ما. نسأل «لماذا لا يسقط ذلك المصباح؟» نجيب «لأن مركز ثقلها منخفض جدًا». هل هذا تفسير سببي؟ يمكن أن يتنافس مع التفسيرات التي هي بوضوح تفسيرات سببية، مثل: «لأنها مثبتة على الطاولة»، و«لأنها مدعومة بالأسلاك».

يمكننا التلاعب بمراكز الثقل. على سبيل المثال، يمكنني تغيير مركز ثقل إبريق الماء بسهولة، من خلال صب بعض الماء. لذا، على الرغم من أن مركز الثقل هو كائن مجرد تمامًا، إلا أن لديه مسار زماني فضائي، يمكنني التأثير عليه من خلال أفعالي. لديه تاريخ، ولكن يمكن أن يتضمن تاريخه بعض الحلقات الغريبة إلى حد ما. على الرغم من أنه يتحرك في الفضاء والزمان، يمكن أن تكون حركته متقطعة. على سبيل المثال، إذا كنت أخذت قطعة من العلكة ولصقتها فجأة على مقبض الإبريق، فسينتقل مركز ثقل الإبريق من النقطة أ إلى النقطة ب. ولكن لن يضطر مركز الثقل للتحرك من خلال جميع المواقع الوسيطة. ككائن مجرد، فإنه لا يخضع لجميع القيود المتعلقة بالسفر الفعلي.

فلنفترض أننا نراقب مركز ثقل كائن معقد قليلاً أكثر. لنفترض أننا نريد تتبع مسار مركز الثقل لبعض الآلة المعقدة مع الكثير من التروس الدوارة وعمود الكامات والعصي المتبادلة - مثل محرك دراجة هوائية بخارية، على سبيل المثال. ولنفترض - بشكل غير محتمل - أننا اكتشفنا أن في هذه الآلة المعينة، مسار مركز الثقل كان بالضبط نفس مسار ذرة الحديد المعينة في عمود الكرنك. حتى لو تم اكتشاف هذا، فسيكون خاطئًا حتى لنفترض فرضية أن مركز الثقل للآلة كان (متطابقًا مع) تلك الذرة الحديد. سيكون هذا خطأ في التصنيف. فمركز الثقل هو مجرد كائن مجرد. إنه مجرد كائن خيالي. ولكن عندما أقول إنه كائن خيالي، فإنني لا أعني أن أستهين به؛ إنه كائن خيالي رائع، وله مكان شرعي تمامًا داخل العلم الفيزيائي الجاد والصارم.

الذات هي أيضًا كائن مجرد، خيال للنظري. النظرية ليست فيزياء الجسيمات ولكن ما نستطيع أن نسميه فرعًا من فيزياء الناس؛ ويعرف بشكل أكثر جدية باسم علم الظواهر أو التفسيرات، أو علم النفس الروحي. يقوم الفيزيائي بتفسير، إذا أردت، للكرسي وسلوكه، ويأتي بالتجريب النظري لمركز الثقل، الذي يكون بعد ذلك مفيدًا جدًا في توصيف سلوك الكرسي في المستقبل، تحت مجموعة واسعة من الظروف. يرى عالم التفسير أو الظواهر - أو عالم الإنسان - بعض الأشياء المعقدة تتحرك في العالم (البشر والحيوانات) ويواجه مشكلة تفسير مماثلة. يتبين أن تنظيم التفسير حول تجريب مركزي يكون مناسبًا نظريًا: كل شخص لديه ذات (بالإضافة إلى مركز ثقل). في الواقع، يتعين علينا أن نفترض الذوات لأنفسنا أيضًا. إن المشكلة التجريبية لتفسير الذات صعبة ومهمة على الأقل بنفس قدر الصعوبة والأهمية لمشكلة تفسير الآخرين.

الفرق بين الذات ومركز الثقل يكمن في كون الذات مفهوم أكثر تعقيدًا. سأحاول شرحه من خلال مقارنة مع نوع آخر من الكائنات الخيالية: شخصيات الأدب الخيالي. افتح كتاب «موبي ديك» وانظر إلى الصفحة الأولى. يقول: «وليكن اسمي الذي أُعرف به هو إسماعيل» تُعرف بمن؟ هل يُعرف بإسماعيل ميلفيل؟ لا. يُعرف بإسماعيل. نعم، إسماعيل. صاغ ميلفيل شخصية خيالية تدعى إسماعيل. أثناء قراءتك للكتاب، تتعرف على إسماعيل، على حياته، ومعتقداته ورغباته، وأفعاله ومواقفه. تتعلم الكثير عن إسماعيل أكثر مما يخبرك ميلفيل صراحة. بعض المعلومات يمكن قراءتها بالاستنتاج. وبعضها يمكن قراءتها بالتوسيع. ولكن ما وراء حدود مثل هذا التوسيع، فالعوالم الخيالية مجرد مجهولة. لذلك، افترض السؤال التالي (مقتبس من «الحقيقة والخيال» لديفيد لويس. هل كان لدى شارلوك هولمز ثلاثة فتحات أنفية؟ الجواب بالطبع هو لا، ولكن ليس لأن كونان دويل قال أبدًا أنه ليس لديه، أو أن لديه اثنان، ولكن لأننا مؤهلون لإجراء ذلك الاستنتاج. في غياب الأدلة المتعارضة، يمكن افتراض أن أنف شارلوك هولمز طبيعي. سؤال آخر: هل كان لدى شارلوك هولمز شامة على كتفه الأيسر؟ إجابة هذا السؤال ليست نعم ولا. لا يوجد شيء في النص أو في مبادئ التوسيع من النص يسمح بالإجابة على هذا السؤال. لا يوجد ببساطة أي حقيقة في هذا الأمر. لماذا؟ لأن شارلوك هولمز هو شخصية خيالية مجردة، تم إنشاؤها من خلال النص والثقافة التي ينتمي إليها.

هذه الغموضية هي خاصية أساسية للكائنات الخيالية تميزها بشكل قوي عن نوع آخر من الكائنات التي يتحدث العلماء عنها: الكيانات النظرية، أو ما سماه رايخينباخ بـ الأشياء المستدل بها - الكائنات المستنتجة، مثل الذرات والجزيئات والنيوترينو. قد يقول المنطقي أن «بدأ الثنائية» لا ينطبق على الكائنات الخيالية. يعني ذلك، فيما يتعلق بأي رجل فعلي، سواء كان حيًا أم ميتًا، فإن سؤال ما إذا كان لديه أو كان لديه ثقب في كتفه الأيسر له جواب نعم أو لا. هل كان لأرسطو أيضاً ثقب في كتفه الأيسر؟ هناك حقيقة مهما كانت حتى لو لم نستطع اكتشافها أبدًا. ولكن بالنسبة لشخصية خيالية، قد لا يكون لهذا السؤال جواب على الإطلاق.

يمكننا تخيل شخص ما، ربما ناقد أدبي مغفل، لا يفهم أن الخيال هو خيال. يمتلك هذا الناقد نظرية غريبة حول كيفية عمل الخيال. يعتقد أن هناك شيئًا سحريًا حدث بالفعل عندما يكتب الروائي رواية. عندما يضع الروائي كلمات على الورق، يقول هذا الناقد (يسمع الإنسان مثل هذه الادعاءات كثيرًا، لكن ليست للتفسير الحرفي الكامل)، يخلق الروائي عالمًا. اختبارًا لهذا الرأي الغريب هو مبدأ الثنائية: عندما يتحدث الناقد المتخيل لدينا عن عالم خيالي، يعني عالمًا غريبًا من العالم الحقيقي، عالمًا ينطبق فيه مبدأ الثنائية. مثل هذا الناقد قد يتساءل بجدية ما إذا كان الدكتور واتسون كان حقًا ابن عم موريارتي الثاني، أو ما إذا كان مرشد قطار أخذ هولمز وواتسون إلى ألدرشوت هو أيضًا مرشد القطار الذي جلبهما إلى لندن. هذا النوع من الأسئلة لا يمكن أن ينشأ بشكل صحيح إذا فهمت الخيال بشكل صحيح، بالطبع. بينما الأسئلة المماثلة حول الشخصيات التاريخية يجب أن تكون لها إجابات نعم أو لا، حتى لو لم نتمكن أبدًا من الحصول عليها.

المراكز الثقلية، ككائنات خيالية، تظهر نفس السمة. إن لديها فقط الخصائص التي أعطتها إياها النظرية التي تشكلها. إذا خفقت في تفكيرك وقلت: «أتساءل عما إذا كانت مراكز الثقل هي في الواقع نيوترينو!» فقد فهمت بشكل خاطئ الوضع النظري لمركز الثقل.

الآن كيف يمكنني التأكيد على أن الذات - ذاتك الحقيقية الخاصة، على سبيل المثال - تشبه إلى حد كبير شخصية خيالية؟ أليست جميع الذوات الخيالية معتمدة لوجودها على وجود الذوات الحقيقية؟ قد يبدو ذلك كذلك، ولكن سأقول إن هذا مجرد وهم. دعونا نعود إلى إسماعيل. إسماعيل هو شخصية خيالية، على الرغم من أننا بالتأكيد يمكن أن نتعلم كل شيء عنه. قد تجده في العديد من النواحي أكثر واقعية من الأصدقاء الذين لديك. لكن، يظن الشخص، إسماعيل تم إنشاؤه بواسطة ميلفيل، وميلفيل هو شخصية حقيقية - كانت شخصية حقيقية. ذات حقيقية. أليس هذا يظهر أنه يتطلب وجود ذات حقيقية لإنشاء ذات خيالية؟ أعتقد أنه لا، ولكن إذا كنت سأقنعك، يجب أن أدفعك من خلال تمرين في الخيال.

أولاً وقبل كل شيء، أريد أن أتخيل شيئًا قد يبدو لبعضكم مذهلاً: جهاز كتابة روايات. يمكننا أن نفترض أنه نتاج لأبحاث الذكاء الاصطناعي، جهاز كمبيوتر تم تصميمه أو برمجته لكتابة الروايات. لكنه لم يتم تصميمه لكتابة أي رواية معينة. يمكننا أن نفترض (إذا كان ذلك مفيدًا) أنه تم منحه مخزون كبير من المعلومات التي قد يحتاجها، وبعض الطرق الجزئية عشوائية وبالتالي غير قابلة للتنبؤ لبدء بذرة قصة والبناء عليها. الآن تخيل أن المصممين يجلسون يتأملون في أي نوع من الرواية سيكتبها ابتكارهم. يشغلون الجهاز وبعد فترة يبدأ الطابع السريع في النقر والنقر وتخرج الجملة الأولى. يقول «ادعوني غيلبرت». ما يلي هو سيرة ذاتية ظاهرية لغيلبرت خيالي. الآن غيلبرت هو ذات خيالية، لكن خالقه ليس ذاتًا. بالطبع كان هناك مصممين بشر يصممون الجهاز، لكنهم لم يصمموا غيلبرت. غيلبرت هو منتج لعملية تصميم أو اختراع ليس فيها أي ذوات على الإطلاق. أي، أنا أفرض أن هذا ليس جهازًا واعيًا، ليس «مفكرًا». إنه جهاز غبي، لكن لديه القدرة على كتابة رواية قابلة للقبول. (إذا كنت تعتقد أن هذا مستحيل تمامًا يمكنني فقط تحديك لتوضيح لماذا تعتقد أنه يجب أن يكون الأمر كذلك، وأدعوك للمتابعة؛ في النهاية قد لا تكون لديك مصلحة في الدفاع عن مثل هذا الادعاء المستحيل المعرض للخطر.)

فلنفترض أن قصة جيدة تتكون من الجهاز. لاحظ أننا يمكننا أداء نفس نوع التحليل الأدبي لهذه الرواية كما نفعل مع أي رواية أخرى. في الواقع، إذا قمت باختيار رواية عشوائية من المكتبة، فلن تستطيع بالتأكيد أن تحدد ما إذا كانت قد كُتبت من قبل شيء مثل هذا الجهاز. (وإذا كنت من المحللين الجدد، فلا ينبغي عليك الاهتمام.) لديك نص ويمكنك تفسيره، وبالتالي يمكنك معرفة القصة، وحياة ومغامرات غيلبرت. توقعاتك وتنبؤاتك، أثناء قراءتك، وإعادة بناء تفسيرك لما قرأت بالفعل، ستتجمع حول العقدة المركزية للشخصية الخيالية، غيلبرت.

ولكن الآن أريد أن أغير قليلاً في هذه التجربة الفكرية. حتى الآن، قمنا بتخيل الرواية، حياة وأوقات غيلبرت، تنبثق من جهاز كمبيوتر هو مجرد صندوق، يجلس في زاوية ما من المختبر. ولكن الآن أريد تغيير القصة قليلاً وأفترض أن الكمبيوتر لديه أذرع وأرجل - أو بشكل أفضل: عجلات. (لا أريد أن أجعلها متشابهة بشكل كبير مع الإنسان.) لديه عين تلفزيونية، ويتحرك في العالم. كما يبدأ قصته بـ «أُعرف باسم غيلبرت»، ويحكي رواية، لكننا الآن نلاحظ أنه إذا قمنا بالخدعة التي يقول لك عليها المحللون الجدد ألا تفعل، والنظر خارج النص، نكتشف أن هناك تفسيرًا يحافظ على الحقيقة لهذا النص في العالم الحقيقي. مغامرات غيلبرت، الشخصية الخيالية، الآن تحمل علاقة بارزة وربما غير مصادفة بمغامرات هذا الروبوت الذي يتحرك في العالم. إذا ضربت الروبوت، فإن قصة غيلبرت بعد ذلك تشمل ضربه من قبل شخص يبدو مثلك بعد وقت قصير جدًا. ومن حين لآخر، يُغلق الروبوت في الخزانة ومن ثم يقول «ساعدني!» ساعد من؟ حسنًا، ساعد غيلبرت، على الأرجح. ولكن من هو غيلبرت؟ هل غيلبرت الروبوت، أم مجرد الذات الخيالية التي أنشأها الروبوت؟ إذا ذهبنا وساعدنا الروبوت في الخروج من الخزانة، فإنه يرسل لنا مذكرة: «شكرًا. بحب، غيلبرت.»

في هذه النقطة، سيكون من الصعب تجاهل حقيقة أن حياة غيلبرت الخيالية تشبه بشكل مثير للاهتمام «حياة» هذا الروبوت البسيط الذي يتحرك في العالم. ومع ذلك، يمكننا أن نقول بأن دماغ الروبوت، وكمبيوتر الروبوت، لا يعرفان شيئًا حقًا عن العالم؛ فهو ليس ذاتًا. إنه مجرد كمبيوتر متقطع. إنه لا يعرف ما يفعل. حتى أنه لا يعرف أنه يخلق شخصية خيالية. (الأمر نفسه صحيح تمامًا بالنسبة لدماغك؛ فهو لا يعرف ما يفعله أيضًا.) ومع ذلك، فإن الأنماط في السلوك الذي يتحكم فيه الكمبيوتر يمكن تفسيرها، بواسطتنا، على أنها سيرة ذاتية تتكون بالتراكم - تحكي سردًا للذات. ولكننا لسنا الوحيدين الذين يقومون بالتفسير. الكاتب الروبوتي هو أيضًا، بالطبع، مفسّر؛ مفسر للذات، يقدم تقريره الخاص عن أنشطته في العالم.

أقترح أن نأخذ هذا التشابه على محمل الجد. «أين الذات؟» قد يسأل فيلسوف مادي أو عالم عصبي. إنه خطأ في التصنيف أن نبدأ في البحث عن الذات في الدماغ. على عكس مراكز الثقل، التي خاصتها هي موقعها الزماني والمكاني فقط، تمتلك الذوات موقعًا زمانياً ومكانياً يتم تحديده بشكل خشن. تقريبًا، في الحالة العادية إذا كان هناك ثلاثة بشر جالسين على مقاعد في الحديقة، فهناك ثلاث ذوات هناك، جميعها في صف واحد وتقريبًا على مسافة متساوية من النافورة التي يواجهونها. أو يمكننا استخدام تعبيرًا قديمًا نوعًا والحديث عن عدد الأرواح الموجودة في الحديقة. («تم إنقاذ جميع العشرين نفسًا في زورق النجاة الأيمن، لكن الذين بقوا على السطح فقدوا حياتهم.»)

قد تسمح لنا أبحاث الدماغ بتحديد مواقع أكثر دقة، ولكن القدرة على تحقيق تحديد دقيق لا يعطي أحدًا أسبابًا للافتراض بأن عملية التحديد يمكن أن تستمر إلى ما لا نهاية وأن اليوم الذي يمكن فيه لنا أن نقول: «هذه الخلية هنا، تماما في وسط الحصان البحري (أو في أي مكان آخر) - هذه هي الذات!»

هناك فرق كبير، بالطبع، بين الشخصيات الخيالية وذواتنا الخاصة. أحد الأمور التي أشدد عليها هو أن الشخصية الخيالية غالبًا ما تواجه بمثابة شيء حاصل. بعد كتابة الرواية ونشرها، تقرأها. في ذلك الوقت، من المتأخر جدًا على الروائي أن يجعل أي شيء غير محدد يثير فضولك محددًا. فدوستويفسكي ميت؛ لا يمكنك أن تسأله ماذا كان راسكولنيكوف يفكر فيه أثناء جلوسه في مركز الشرطة. ولكن لا يجب أن تكون الروايات بهذه الطريقة. لقد كتب جون أبديك ثلاث روايات عن «رابيت آنغستروم»: «رابيت ران»، «رابيت ريدوكس» و«رابيت إيز ريتش». لنفترض أننا الذين استمتعنا بشكل خاص بالرواية الأولى كنا نتجمع معًا ونكتب قائمة بالأسئلة لأبديك - الأشياء التي أردنا أن يتحدث عنها في تلك الرواية الأولى، عندما كان رابيت شابًا سابقًا لنجم كرة السلة. يمكننا أن نرسل أسئلتنا إلى أبديك ونطلب منه النظر في كتابة رواية أخرى في السلسلة، لكن هذه المرة بدون متابعة التسلسل الزمني. على غرار «سلسلة الإسكندرية» للكاتب لورانس دوريل، يمكن أن تشمل سلسلة رابيت رواية أخرى عن أيام رابيت الأولى عندما كان لا يزال يلعب كرة السلة، ويمكن أن تجيب هذه الرواية عن أسئلتنا.

لاحظ ما لن نقوم به في مثل هذه الحالة. لن نقول لأبديك: «قل لنا الإجابات التي تعرفها بالفعل، الإجابات التي تكون محددة بالفعل على تلك الأسئلة. هيا، دعنا نعرف كل تلك الأسرار التي كنت تخفيها عنا.» ولن نطلب من أبديك أن يقوم بالبحث، كما قد نطلب من مؤلف سيرة ذاتية متعددة الأجزاء لشخص حقيقي، سنطلب منه كتابة رواية جديدة، لاختراع المزيد من الرواية لنا، حسب الطلب. وإذا قبل، فإنه سيوسع ويجعل شخصية رابيت آنغستروم أكثر تحديدًا في عملية كتابة الرواية الجديدة. وبهذه الطريقة، يمكن أن تصبح الأمور التي كانت غير محددة في وقت ما محددة لاحقًا بخطوة إبداعية.

أقترح أن هذا التمرين المتخيل مع أبديك واقتناعه بكتابة المزيد من الروايات حسب الطلب للإجابة على أسئلتنا، هو تمرين مألوف في الواقع. هذه هي الطريقة التي نعامل بها بعضنا البعض؛ هذه هي الطريقة التي نحن عليها. لا يمكننا التراجع عن تلك الأجزاء من ماضينا التي تكونت بالتحديد، لكن ذواتنا دائمًا ما تصبح أكثر تحديدًا مع مرور الوقت استجابة للطريقة التي يؤثر بها العالم علينا. بالطبع، من الممكن أيضًا للشخص أن يشارك في الاستنباط الذاتي، تفسير للذات، وعلى وجه الخصوص العودة والتفكير في ماضيه، وذكرياته، وإعادة التفكير فيها وإعادة كتابتها. تغير هذه العملية الشخصية «الخيالية»، الشخصية التي أنت عليها، بنفس الطريقة التي بعد أن يكتب أبديك الرواية الثانية عنه كرجل شاب، يصبح رابيت آنغستروم شخصية خيالية مختلفة إلى حد ما، محددة بطرق لم تكن محددة من قبل. سيكون هذا أمرًا غامضًا وساحرًا تمامًا (وبالتالي شيئًا لا يجب أن يأخذه أحد على محمل الجد) إذا كانت الذات شيئًا آخر غير مجرد تجريب.

أريد أن أبرز هذا من خلال استخلاص ميزة أخرى من تجربة أبديك. قد يقوم أبديك بالموافقة على طلبنا لكن بعد ذلك قد يثبت أنه منسي. بعد كل شيء، لقد مرت سنوات عديدة منذ كتابة «رابيت ران». قد لا يرغب في العودة وإعادة قراءتها بعناية؛ وعندما كتب الرواية الجديدة قد تنتهي بتناقض مع الأولى. قد يجعل رابيت في مكانين في نفس الوقت، على سبيل المثال. إذا أردنا تسوية ما هي القصة الحقيقية، فسنقع في الخطأ؛ لا توجد قصة حقيقية. في مثل هذه الظروف، سيكون هناك ببساطة فشل في اتساق جميع البيانات التي نمتلكها عن رابيت. ونظرًا لأن رابيت هو شخصية خيالية، فلن نطلق جباهنا بالدهشة ونعلن «يا إلهي! هناك شق في الكون؛ لقد وجدنا تناقضًا في الطبيعة!» لا شيء أسهل من التناقض عندما تتعامل مع الخيال؛ يمكن أن تمتلك الشخصية الخيالية خصائص متناقضة لأنها مجرد شخصية خيالية. ومع ذلك، نجدها تحتمل الازدواجية عندما نحاول تفسير شيء أو شخص ما، حتى شخصية خيالية. لذا نحن عادة نقسم الشخصية لحل الصراع.

شيء مشابه يبدو أنه يحدث للأشخاص الحقيقيين في بعض الأحيان النادرة. لننظر إلى الحالات التي يُزعم أنها حقيقية وقد سجلت في كتب مثل«وجوه حواء الثلاثة» لكوربيت ه. ثيجبن وهيرفي كليكلي، و«سيبيل» لفلورا ريتا شرايبر. وجوه حواء الثلاثة كانت وجوهًا لثلاث شخصيات مختلفة، على ما يبدو، والمرأة التي وصفت في «سيبيل» كانت لديها شخصيات متعددة مختلفة، أو هكذا يبدو. كيف يمكننا فهم ذلك؟ إليك طريقة واحدة - طريقة جادة ومتشككة يفضلها بعض الأخصائيين النفسيين: عندما ذهبت سيبيل لرؤية معالجها لأول مرة، لم يكن عدة أشخاص مختلفين داخل جسد واحد؛ كانت جهاز كتابة رواية تنسجم مع محقق ذكي جدًا، وقارئ متحمس جدًا. ومعًا، عملوا - ببراءة - على كتابة العديد من الفصول في رواية جديدة. وبالطبع، نظرًا لأن سيبيل كانت نوعًا من الرواية الحية، فقد خرجت وشاركت في العالم مع هذه الذوات الجديدة، التي تم إنشاؤها بشكل أكبر أو أقل حسب الطلب، تحت اقتراح متحمس من المعالج.

آمن الآن أن هذا متشكك إلى حد ما. انفجار الشخصيات الجديدة التي يتبعها عادة عند بدء العلاج النفسي لمصابي اضطراب الشخصية المتعددة يمكن أن يُفسر على ضوء هذه التفسيرات، ولكن هناك أدلة قوية في بعض الحالات على أن بعض أشكال التعدد الذاتي (فلنقل، اثنين أو ثلاثة أو أربعة) كانت قد بدأت بالفعل في وضع سيرة ذاتية قبل أن يأتي المعالج ليقوم بـ «القراءة». وعلى أي حال، سيبيل ليست سوى حالة مرضية بشكل بارز لشيء طبيعي تمامًا، وهو نمط سلوك يمكننا العثور عليه في أنفسنا. جميعنا، في بعض الأحيان، نصنع القصص، ونروي ونعيد رواية قصة حياتنا الخاصة، مع انتباه ضئيل لسؤال الحقيقة. ومع ذلك، لماذا نتصرف بهذه الطريقة؟ لماذا نحن جميعًا روائيون تأريخيون حميمون ومبدعون؟ كما لاحظ أمبرتو ماتورانا (بشكل لا مثيل له) «قول كل شيء بواسطة متحدث إلى متحدث آخر قد يكون هو نفسه.» ولكن لماذا يتحدث الإنسان مع نفسه؟ لماذا لا يكون ذلك نشاطًا عبثيًا تمامًا، كما هو الحال بشكل منتظم مثل محاولة رفع الشخص بنفسه بحزامه؟

يأتي الدليل المركزي من نوع من الظواهر التي اكتشفها مايكل غازانيغا في بحوثه حول تلك الأشخاص النادرين - «مواضيع الدماغ المنقسمة» - الذين تم قطع جسر الدماغ لديهم جراحيًا، مما خلق لديهم نصفين مستقلين تمامًا من القشرية يمكن أن تكون في بعض الأحيان معلوماتهم مختلفة بشكل مختلف حول المشهد الحالي. هل تقسم العملية الذاتية الدماغية الشخص إلى نصفين؟ بعد ذلك، لا يظهر المرضى عادة أي علامات على الانقسام النفسي، حيث يبدو أنهم ليسوا أقل توحد منك أو مني إلا تحت ظروف مفتعلة بشكل خاص. ولكن في رأي غازانيغا، لا يظهر هذا بشكل كبير أن المرضى حافظوا على وحدتهم قبل العملية الجراحية بقدر ما يظهر أن وحدة الحياة الطبيعية هي وهم.

بحسبه، ليس العقل الطبيعي متحدًا بشكل جميل، بل هو مجموعة مشكلة من الأنظمة المستقلة جزئيًا. ليست جميع أجزاء العقل متاحة بالتساوي لبعضها البعض في كل الأوقات. تحل هذه الوحدات أو الأنظمة أحيانًا مشكلات الاتصال الداخلي التي يحلونها عن طريق مسارات مختلفة متعددة وماكرة. إذا كان ذلك صحيحًا (وأعتقد أنه كذلك)، فقد يوفر لنا إجابة على سؤال محير للغاية حول الفكر الواعي: ما الفائدة منه؟ إن مثل هذا السؤال يحتاج إلى إجابة تطورية، ولكن يجب أن تكون تخمينية، بالطبع. (ليس من الحاسم بالنسبة لإجابتي المتخيلة، في الوقت الحالي، أين ينقطع التطور الوراثي والنقل ويتولى التطور والنقل الثقافي.)

في البداية - وفقًا لجوليان غاينز (أصول الوعي في انهيار العقل المزدوج)، وهو الحساب الذي أقتبسه - كان هناك المتحدثون، أجدادنا، الذين لم يكونوا حقًا واعيين. كانوا يتحدثون، لكنهم كانوا ينطقون الأشياء، تقريبًا كما يقوم النحل برقصات النحل، أو كيفية تحدث الحواسيب مع بعضها البعض. هذا ليس تواصلًا واعيًا، بالتأكيد. عندما كان لهؤلاء الأجداد مشاكل، في بعض الأحيان كانوا يطلبون المساعدة (تقريبًا مثلما قال غيلبرت «ساعدني!» عندما كان محبوسًا في الخزانة)، وفي بعض الأحيان كان هناك شخص ما في المنطقة ليستمع إليهم. لذلك اعتادوا على طلب المساعدة و، بشكل خاص، طرح الأسئلة. كلما لم يتمكنوا من حل مشكلة ما، كانوا يطرحون سؤالًا، موجهًا إلى لا أحد بشكل معين، وأحيانًا يمكن لمن يقف حولهم أن يجيبوا عليهم. وجاءوا أيضًا ليتم تصميمهم ليتم استفزازهم في العديد من هذه المناسبات للرد على مثل هذه الأسئلة - بأفضل قدر من قدرتهم - عندما يُطلب منهم ذلك.

ثم في يوم ما طرح أحد أجدادنا سؤالًا في موقف كان على ما يبدو غير مناسب: لم يكن هناك أحد حوله ليكون الجمهور. بشكل غريب، سُمع سؤاله الخاص، وهذا حفزه، تعاونيًا، ليفكر في إجابة، وبالتأكيد جاءت الإجابة له. لقد أنشأ، دون أن يدرك ما فعله، رابطة اتصال بين جزئين من دماغه، بينهما كان هناك، لسبب بيولوجي عميق، مشكلة في الوصول. كانت إحدى مكونات العقل قد واجهت مشكلة يمكن للمكون الآخر حلها؛ لو أن المشكلة يمكن طرحها للمكون الأخير. بفضل عادته بطرح الأسئلة، وقع أحد أجدادنا عن غير قصد على طريقة عبر الآذان. يا له من اكتشاف! أحيانًا، التحدث والاستماع إلى نفسك يمكن أن يحقق آثار رائعة، لا تحصل عليها بطرق أخرى. كل ما هو مطلوب لفهم هذه الفكرة هو افتراض أن وحدات العقل لديها قدرات وطرق مختلفة للقيام بالأشياء، وأنها ليست متاحة تمامًا بشكل متبادل. في ظل هذه الظروف، يمكن أن يكون الطريق لإيجاد حلاً للمشكلة هو تحفيز أذنك بها، للحصول على جزء من دماغك الذي يتحفز بشكل أفضل عند سماع السؤال للعمل على المشكلة. بعدها، في بعض الأحيان ستجد نفسك مع الإجابة التي تبحث عنها على طرف لسانك.

سيكون هذا كافيًا لتأكيد التأييد التطوري (الذي قد يكون معتمدًا ثقافيًا فقط) لسلوك التحدث إلى نفسك. ولكن كما لاحظ الكثيرون من الكتّاب، يبدو التفكير الواعي - الكثير منه - أنه نوع من التحدث الفعّال والخاص بالغاية إلى الذات. الانتقال التطوري إلى التفكير سهل التصور بعد ذلك. كل ما علينا أن نفترض أن الطريق، الدائرة التي كانت في البداية تمر عبر الفم والأذن، أصبحت أقصر. «تحدث» الناس بأنفسهم أن النطق الفعلي والاستماع كان جزءًا غير كفؤ من الحلقة. بالإضافة إلى ذلك، إذا كان هناك أشخاص آخرون حولهم قد يسمعونها، فقد تقدم معلومات أكثر مما ترغب. لذلك، ما تطور هو عادة الكلام السريع، ويمكن أن يتم تطويرها في دورها إلى التفكير اللفظي الواعي.

في كتابه الذي صدر بعد وفاته «عن التفكير»، يسأل غيلبرت رايل: «ما الذي يفعله لو بانسير؟» بالنسبة لعلماء السلوك مثل رايل، هذه مشكلة حقيقية. يبدو أن قطعة واحدة من الذقن على الكف مع الجبين المنسوج يبدو أنها تشبه بشكل كبير قطعة أخرى، ولكن بعضها يبدو أنه يصل إلى إجابات جيدة وبعضها الآخر لا يفعل. ما الذي يمكن أن يحدث هنا؟ بالطريقة الساخرة، جاء رايل، السلوكي، ببعض الاقتراحات الذكية حول ما قد يحدث. ينبغي فهم التفكير الواعي، وفقًا لرايل، على نموذج التعليم الذاتي، أو بشكل أفضل، ربما: التدريب الذاتي أو التدريب. لم يكن لديه الكثير ليقوله حول كيفية عمل هذا التدريب الذاتي بالفعل، ولكن يمكننا الحصول على بعض الفهم الأولي لذلك بافتراض أننا لسنا قادة سفننا؛ ليس هناك شخصية ذاتية واعية تدير بسهولة موارد العقل. بدلاً من ذلك، نحن متفككون إلى حد ما. يجب أن تعمل وحداتنا المكونة بطرق متعددة ومبتكرة بشكل مذهل لإنتاج قدر معين من الوحدة السلوكية، والتي يتم تعزيزها بوهم وحدة أكبر.

ما تكشفه أبحاث غازانيغا، في بعض الأحيان بتفاصيل واضحة، هو كيف يجب أن يستمر هذا. لننظر إلى بعض أدلته على القدرة الاستثنائية على الاستفادة من (شيء ما في) النصف الدماغي الأيمن عندما يواجه مشكلة في التواصل. في مجموعة من التجارب، يدخل المرضى ذوو الدماغ المقسوم في كيس مغلق بيد يسرى ليشعروا بجسم، ثم يحددونه شفهياً. الأعصاب الحسية في اليد اليسرى تتجه إلى النصف الدماغي الأيمن، في حين أن التحكم في الكلام عادة ما يكون في النصف الدماغي الأيسر، ولكن بالنسبة لمعظمنا، هذا لا يشكل مشكلة. في الشخص الطبيعي، يمكن لليد اليسرى أن تعرف ما تفعله اليد اليمنى بفضل جسر الدماغ، الذي يحافظ على إعلام كل من النصفين بعضهما البعض. ولكن في حالة المريض ذو الدماغ المقسوم، تمت إزالة هذا الرابط الموحد؛ حيث يحصل النصف الدماغي الأيمن على المعلومات حول الجسم الملموس من اليد اليسرى، لكن النصف الأيسر، الذي يتحكم في اللغة، يجب أن يجعل التحديد علنيًا. لذلك، يتم إبقاء «الجزء القادر على الكلام» في الظلام، بينما «الجزء القادر على المعرفة» لا يستطيع إبداء معرفته علانية.

لكن هناك حلاً متخصصًا لهذه المشكلة، وقد لوحظ أن المرضى ذوي الدماغ المقسوم يكتشفونه. بينما يتم تمثيل الإحساس التقليدي لديهم بطريقة متناقضة - حيث تذهب الإشارات إلى النصف الدماغي المعاكس - فإن إشارات الألم تمثل أيضًا بشكل متواز. وهذا يعني، بفضل طريقة توصيل الجهاز العصبي، تذهب إشارات الألم إلى كلا النصفين. لنفترض أن الشيء في الكيس هو قلم. في بعض الأحيان، سيتخذ النصف الدماغي الأيمن تكتيكًا ذكيًا جدًا: عقد القلم بيدك اليسرى بحيث يتم ضغط نقطته بشدة على راحة يدك؛ هذا يسبب الألم، ويخبر النصف الدماغي الأيسر أن هناك شيئًا حادًا في الكيس، مما يكفي كتلميح لبدء التخمين؛ سيشير النصف الدماغي الأيمن بالتالي إلى «الاقتراب» و«الوصول إلى الحل» عن طريق الابتسامة أو علامات أخرى قابلة للتحكم، وفي وقت قصير جدًا، سيكون «الموضوع» - «المستوطن الوحيد» الذي يبدو موحدًا - قادرًا على الإعلان عن الإجابة الصحيحة.

الآن إما أن يكون المرضى ذوو الدماغ المقسوم قد طوروا هذه الموهبة الغاية من التميز كرد فعل على العملية التي وقعوا ضحيتها بسبب مشكلة إمكانية الوصول إليها، أو أن العملية تكشف - ولكنها لا تخلق - موهبة موسيقية موهوبة توجد أيضًا في الأشخاص الطبيعيين. بالتأكيد، يدعي جازانيغا، فإن الفرضية الأخيرة هي الأكثر احتمالاً للتحقيق. يبدو أننا جميعًا كتاب روائيين موهوبين، نجد أنفسنا مشاركين في جميع أنواع السلوك، موحدين إلى حد ما، ولكن في بعض الأحيان غير موحدين، ونحن دائماً نضع أفضل «الوجوه» إذا استطعنا. نحاول جعل جميع موادنا تتماشى مع قصة واحدة جيدة. وتلك القصة هي سيرتنا الذاتية.

الشخصية الخيالية الرئيسية في وسط هذه السيرة الذاتية هي الذات. وإذا ما كنت لا تزال ترغب في معرفة ما هي الذات حقًا، فأنت تقوم بخطأ تصنيفي. بعد كل شيء، عندما يصبح نظام التحكم السلوكي للإنسان تالفًا بشكل خطير، قد يتضح أن أفضل قصة تفسيرية يمكننا أن نقدمها حول هذا الفرد تقول إن هناك أكثر من شخصية واحدة «تسكن» هذا الجسد. هذا ممكن تمامًا من وجهة نظر الذات التي قدمتها؛ فهذا لا يتطلب أية معجزات ميتافيزيقية متخيلة. يمكن للشخص أن يكتشف الذات المتعددة في الإنسان بطريقة لا تحدث مشكلة، تمامًا كما يمكن لشخص أن يجد «أرنب الشاب الأول» و «أرنب الشاب الأخير» في روايات أبديك المتخيلة: كل ما يجب أن يكون الحال هو أن القصة لا تتماشى حول شخصية واحدة، نقطة متخيلة واحدة، ولكن تتماشى (تتماشى بشكل أفضل بالمناسبة) حول نقطتين مختلفتين متخيلتين.

أحيانًا نواجه اضطرابات نفسية، أو انفصالات تم إنشاؤها جراحيًا، حيث أن الطريقة الوحيدة لتفسيرها أو فهمها هي تصور أثريًا متعدد الأبعاد، عدة أنواع الذات. ليس هذا يعني إنشاء أو اكتشاف جزء من الوجود الخارق. بل إنه خلق تجريدي آخر. إنه تجريد يستخدم كجزء من أداة نظرية لفهم وتنبؤ وفهم سلوك أشياء معقدة جدًا. لا يُفاجئ أن هذه الذوات التجريدية تبدو قوية وحقيقية. إنها كيانات نظرية أكثر تعقيدًا بكثير من مركز الثقل. وتذكر أنه حتى مركز الثقل له وجود قوي نسبيًا، بمجرد أن نبدأ في التعامل معه. ولكن لم ير أحد أو سيُرى أبدًا مركز الثقل. كما لاحظ ديفيد هيوم، لم ير أحد أو سيُرى أبدًا الذات أيضًا.

بالنسبة لي، عندما أقترب بشكل أكثر وثاقة مما أسميه ذاتي، أعثر دائمًا على إدراك معين أو غيره، من الحرارة أو البرودة، الضوء أو الظل، الحب أو الكراهية، الألم أو المتعة. أنا لا أستطيع أبدًا أن ألتقط نفسي في أي وقت دون إدراك، ولا يمكنني أبدًا ملاحظة شيء سوى الإدراك... إذا كان أي شخص، بعد تأمل جاد وغير متحيز، يعتقد أن لديه مفهوم مختلف عن الذات، فعليه أن أعترف بأنني لا أستطيع الجدال معه بعد الآن. كل ما يمكنني السماح به له، هو أنه قد يكون على حق بالإضافة إلي، وأننا مختلفين بشكل أساسي في هذا الجانب. ربما يستطيع أن يدرك شيئًا بسيطًا ومستمرًا، يسميه نفسه؛ على الرغم من أنني متأكد من عدم وجود مبدأ من هذا القبيل في ذاتي. – رسالة في الطبيعة البشرية.