النكد والمجد الروسي

«تخلوا عن كل أمل، يا من تدخلون هنا.» قد تصلح هذه الكلمات المصيرية لدانتي أن تُكتب على الصفحة الأولى من كل كتاب روسي. القارئ الدخيل للأدب الروسي يسير في وادي الظلال. تغمره غضارة من البؤس. إنه مغمور في الكآبة. مأساة الحياة الروسية. الأدب الروسي هو سجل صادق لتاريخ روسيا. في أدبها، البائسة والعاجزة، سجلت روسيا حزنها وألمها. في شَدْوها وقصصها أطلقت صرخة الأسى التي تمزق السماء. الأدب الروسي هو نتيجة مباشرة لمعاناة شعبها. محن روسيا أعمق وأشد اسودادًا، ودويّها من الألم أجلّ وأرفع من أي بلد آخر. أدبها أكثر حزنًا وتبرّمًا من أي أرض أخرى. إنه أدب بلد دائمًا «يشكو ويتنهد ويئن.» إذا كانت أفراح روسيا فَدمة بمرارة في أدبها، فذلك لأن الحقيقة أنها لا يمكن القول بوجودها. التفاصيل الكوميدية في الأدب الروسي غالبًا ما تخفي خلفية مأساوية جدًا، والتي فجأة تنكشف. الأدب الروسي هو بالفعل انعكاس صادق لحياة وخصائص الأرض والشعب. عندما قرأ غوغول لبوشكين مخطوطة روايته «النفوس الميتة»، صرخ بوشكين: «يا إلهي، كم هي حزينة روسيا!» وفي حديثه لاحقًا عن هذه الرواية للآخرين، أضاف بوشكين: «غوغول لا يخترع شيئًا؛ إنه الحقيقة البسيطة.» ولم يبتدع أي من الروائيين اللاحقين، الذين اتبعوا خطى سيدهم، شيئًا. لقد قالوا الحقيقة البسيطة، الحقيقة الرهيبة عن مصير بلادهم، وعن مصائرهم الشخصية.

القدر العسير الذي خيم على روسيا، طارد كتّابها بلا هوادة بنفس الطريقة. في كتّاب روسيا تنعكس حياة وخصائص بلادهم. يعكسون في أعمالهم حياتهم الحزينة الخاصة. في إبداعات خيالهم يعيدون إنتاج معاناتهم وأحزانهم ومخاوفهم. مع العديد من الكتاب الروس، يبدو وكأنهم غمسوا أقلامهم في دمائهم. «مصيبة أن تكون شاعرًا» ليست سمة روسية خالصة. سافو وتاسو هما أمثلة كلاسيكية على المصير المأساوي للشاعر. في جميع الأراضي، شرب الكتاب من كأس الحياة المر، وجرحوا بأركان الحياة الحادة وتمزقوا بأشواكها المدببة. الفقر البارد، والإهمال العام، وسوء الصحة كانت حظوظ العديد من المؤلفين في بلدان غير روسيا. ولكن في أرض القياصرة، واجه رجال الأدب مشاكل وأخطارًا كانت خاصة بهم، ولم تتكرر في أي بلد آخر على وجه الأرض. كان امتلاك موهبة في روسيا مصيبة كبيرة. «الشيطان»، صرخ بوشكين في يأس، «جعلني أُولد في هذا البلد بموهبة وقلب.» كانت المهنة الأدبية مليئة بالخطر بشكل خاص في روسيا. كل رجل أدب كان تحت الشبهة. تعاملت حكومة روسيا مع كل مؤلف كعدو طبيعي لها، وجعلته يشعر بثقل يدها الوازنة. تحول إكليل الغار على جبين كل شاعر تقريبًا بواسطة طغاة بلاده إلى تاج من الشوك.

كراهية حكام روسيا ضد الكتّاب كانت لها أسبابها الجيدة. كانوا يرون فيهم معاقبيهم الأدبيين. كان المؤلفون الروس مؤيدين متحمسين لحلم العدالة الاجتماعية. كانوا بالفعل مقاتلين من أجل الحرية في ساحة معركة حيث كان القلم سيفًا. كان الأدب الروسي في القرن الماضي يحركه أكثر من أي أدب آخر غرائز اجتماعية قوية. يعكس أكثر من أي أدب آخر التوجهات الرئيسية للحركات الاجتماعية والسياسية في ذلك اليوم. في روسيا، أكثر من أي بلد آخر، كان الأدب وسيلة للأفكار الاجتماعية. بلد بدون حرية التعبير وحرية الصحافة يجب أن يلجأ إلى الأدب لمناقشة مشاكله الاجتماعية والسياسية. في أدبها، حاولت روسيا في البداية حل المشاكل بطريقة مثالية التي كانت تأمل في يوم من الأيام أن تُحل بشكل حقيقي. كانت الرواية، القصة، القصيدة، المقالة الأدبية، عند القراءة بين السطور، بيانًا سياسيًا. كان الروسي يتوقع أن يرى في عمل كل كاتب بارز برنامجًا جديدًا للإصلاح الاجتماعي والسياسي. كان معتادًا على اعتبار الكاتب الجيد نبيًا. أصبح أفضل الكتّاب الروس بالفعل مرشدين لشعبهم. لم يكونوا فقط كتّاباً، بل كانوا رسلاً وشهداء، الذين في سبيل روسيا المقدسة واجهوا السجن، والنفي، والموت. القمع والاضطهاد أفرز أنصاف الآلهة. «لن ينقصني أبدًا الجنون والكبرياء للجوع والموت»، يكتب بيلنسكي ليس فقط عن نفسه، بل كان هذا صحيحًا بالنسبة للعديد من أفضل رجال الأدب الروسي. إن تاريخهم هو بالفعل فهرس للمآسي. من الصعب ذكر كاتب روسي عظيم لم يُحكم عليه بالإعدام، أو لم يُرسل كسجين إلى مناجم سيبيريا، أو لم يُوضع كمجند في كتيبة تأديبية، أو لم يُنفَ إلى مقاطعات نائية، أو لم يُحبس في عقاره، أو لم يُسكت من قبل الرقابة. من بين جميع رجال الأدب في العالم، يمكن للكتّاب الروس أن يفخروا بأكبر عدد من الشهداء. حسب ألكسندر هيرزن، خلال حكم نيكولاس الأول، الخصم الأكثر تمثيلاً والأكثر تصميمًا ضد حرية الصحافة التي شهدتها أوروبا، في فترة ثلاثين عامًا، قتل ثلاثة من أبرز الشعراء الروس إما في اغتيال أو في مبارزة، ومات ثلاثة آخرون في المنفى، وأصبح اثنان مجنونين، ومات اثنان من الفقر، وواحد بيد الجلاد. الكتاب الذين أنقذوا حياتهم بالفرار إلى البلدان الأجنبية ذبلوا بالحنين والشوق في منفاهم الطوعي. تورغينيف، على سبيل المثال، أعلن أنه في أرض غريبة يعيش الإنسان منعزلاً، دون أي دعم حقيقي أو علاقة عميقة بأي شيء على الإطلاق. هؤلاء المنفيون الروس كانوا يقولون بمرارة إنهم يمكنهم رؤية بلادهم، موضوع دراستهم وحبهم، بشكل أفضل من مسافة بعيدة. في البلدان الأجنبية، لم يشعر هذا البائس على الأقل بعذاب كونه حالمًا مشتعلًا في أرض الثلج الأبدي. هيرزن، الذي خلق رأيًا عامًا في روسيا من ملجأه في لندن، يمكنه أن يقول بحق لبلاده: «هنا في أرض أجنبية أنا صوتك غير المراقب، صوتك الحر.» لكنه كان صوت واعظ في البرية. عاش هيرزن في لندن غريبًا. في العاصمة البريطانية شعر، قبل أن ينضم إليه باكونين وآخرون من مواطنيه، بأنه معزول كما كان في منفاه في روسيا. شعر الهاربون الروس بمنفاهم أكثر من رفاقهم الألمان أو الفرنسيين. أولئك الذين اضطروا للفرار من ألمانيا أو فرنسا بسبب آرائهم السياسية وجدوا جوًا مناسبًا في سويسرا أو بلجيكا. لكن لم يكن هناك بلد سلافي حرّ يمكنه أن يقدم للمنفيين الروس ملاذًا مريحًا، حيث لن يشعروا بأن الأرض تحت أقدامهم غريبة تمامًا. العديد من الكتاب الروس الذين لم يبحثوا عن الأمان بالفرار كبتوا إلهامهم، أو كسروا أقلامهم في اليأس قبل أوانهم، أو سعوا إلى نسيان خيبتهم في الشراب، أو فقدوا عقولهم، أو أنهوا حياتهم بأنفسهم! كانت محاولات الانتحار شائعة جدًا بين الجيل الأصغر من الكتاب الروس. إذا لم ينهوا حياتهم بأنفسهم، كان ينتظرهم الاستهلاك كنتيجة للحرمان والإرهاق، أو الهذيان نتيجة عادة الشراب، أو الجنون، الذي تطور من الكآبة، وهو مرض شائع جدًا بين المؤلفين الروس. مات العديد من الكتاب الروس فقط عندما أو حتى قبل أن يصلوا إلى كامل تطور مواهبهم. كان ناقوس كل طموح يقرع لهم فقط عندما لامست أولى أشعة المجد الجبين المحتقر منذ زمن طويل. «من تحبهم الآلهة يموتون شبابًا.» بهذه الوسيلة حفظ الموت العديد من الكتاب الروس من مصير أسوأ. أنقذ الموت بوشكين، وغوغول، ونادسون، وتشيخوف من الجنون، وأنقذ الموت بيلنسكي من السجن. سبب الوفاة المبكرة لعدد كبير من المؤلفين الروس لم يكن بالكامل في البؤس القاسي لسنوات شبابهم، رغم أن العديد من المؤلفين من أصول بليبية كانوا يجب أن يحصلوا على التعليم تحت أقسى الظروف. المدى القصير من الحياة المخصص لهؤلاء الروس كان يعود في المقام الأول إلى الانتقال المفاجئ من حالة غير مثقفة إلى نشاط عقلي مكثف. «من الطبيعي»، يقول بروكنر، « إنّ جيلًا قد غُمر فجأةً في بحر من الأفكار الجديدة فقد يصيبه الدوار عند حافة الهاوية ويفقد التوازن والحُجّة.»

قد يستغرق الأمر مجلدات لتسجيل شهادات استشهاد كتّاب روسيا. تظهر حياة أولئك المعروفين بينهم، عند النظر فقط إلى القرنين الأخيرين، الطريقة التي قامت بها روسيا برجم أنبيائها.

إيفان بوسوشكوف (١٦٧٠-١٧٢٦)، اقتصادي وكاتب عصامي، مؤلف كتاب «كتاب الفقر والثروة»، كان أول من أُلقي به في قلعة القديسين بطرس وبولس. وبذلك كرس هذا الضريح للكتاب الروس الأحياء. فاسيلي تريتياكوفسكي (١٧٠٧-١٧٦٩)، الذي سُددت جهوده لإصلاح الشعر الروسي بالفقر والاضطهاد. ميخائيل لومونوسوف (١٧١١-١٧٦٥)، الذي وضع أسس قواعد اللغة الروسية، عانى من الاضطهاد السياسي وعداء زملائه. قدم أول دفعة لتحرير الحياة الفكرية الروسية من الهيمنة الألمانية. لكنه، حيث إنه اكتسب كل معرفته من المدارس الألمانية (ماربورغ وفرايبورغ)، لم يكن الشخص المناسب لتولي هذه المهمة. أليكسي سماروكوف (١٧١٨-١٧٧٧)، أول كاتب للأدب الجميل في روسيا ومؤسس المسرح الوطني الروسي، كوفئ على خدماته العظيمة بالفقر والإهمال العام. فاسيلي ماييكوف (١٧٢٨-١٧٧٨)، سكارون الروسي، أُلقي به في زنزانات القلعة المظلمة. غابرييل ديرزهين (١٧٤٣-١٨١٦)، شاعر كاثرين المعتمد، اتهم في شيخوخته باليعقوبية لترجمته أحد مزامير داود إلى الشعر. نيكولاي نوفيكوف (١٧٤٤-١٨١٨)، أول فيلسوف روسي، حُكم عليه بالإعدام. ومع ذلك، تم تخفيف حكم الإعدام فيما بعد إلى خمس عشرة سنة في القلعة. ألكسندر راديشيف (١٧٤٩-١٨٠٢)، كاتب سياسي، عدو العبودية، كما وصفه بوشكين، ذاق طعم السجن والنفي، حيث تم تخفيف حكم الإعدام عليه بسخاء إلى عشر سنوات من النفي في سيبيريا. عندما سأله رئيسه في العمل ممازحًا إذا كان يشتاق إلى منظر سيبيريا، فقد عقله وانتحر. قصيدته «أنشودة الحرية» هي الرائدة لجميع قصائد الحرية في مجموعة الديسمبريين. ألكسندر لابزين (١٧٦٦-١٨٢٥)، صوفي مسيحي، توفي في المنفى. نيكولاي كارامزين (١٧٦٦-١٨٢٦)، روائي وأول مؤرخ روسي يمكنه بحق أن يدعي اللقب، فقد كل حماسه وحبه للأدب بسبب الاضطهاد الذي عانى منه وتحول تمامًا إلى التاريخ.

إيفان كوزلوف (١٧٧٤-١٨٣٨)، مشلول وأعمى، شاعر الاستسلام الهادئ. فاسيلي جوكوفسكي (١٧٨٣-١٨٥٢)، كولومبوس الرومانسية الروسية، أمضى آخر اثنتي عشرة سنة من حياته في المنفى الطوعي وانتهى كزاهد صوفي. كوندراتي باتوشكوف (١٧٨٧-١٨٥٥)، شاعر، انتهى به الأمر إلى الجنون. قصائده عن تاسو تكاد تكون سيرة ذاتية. بيتر تشادايف (١٧٩٣-١٨٥٥)، فيلسوف، أحد أكثر المفكرين الروس أصالة وبراعة، أعلن القيصر أنه مجنون وتم تسليمه إلى رعاية أخصائي. عندما تم تحريره أخيرًا من السترة المجنونة، فر إلى باريس. كوندراتي رايلييف (١٧٩٥-١٨٢٦)، الشاعر المواطن كما أطلق عليه أبناء وطنه، كان واحدًا من الخمسة الديسمبريين الذين أعدمهم نيكولاس الأول. ألكسندر غريبويدوف (١٧٩٥-١٨٢٩)، مؤلف الكوميديا «الذكاء يعاني»، وأيضًا ديسمبري، اغتيل على يد حشد في بلاد فارس. كانت حياته القصيرة قد تعكرت بالسجن والنفي. ألكسندر بستوجيف (١٧٩٧-١٨٣٧)، كاتب نثر وأيضًا أحد الديسمبريين، قُتل في القوقاز، حيث أُرسل كجندي مجند بعد أن قضى مدة عقوبته في أعمال السخرة في مناجم سيبيريا. بارون أنطون ديلفيغ (١٧٩٨-١٨٣١)، شاعر وصديق شخصي لبوشكين، توفي بسبب الاستهلاك. ألكسندر بوشكين (١٧٩٩-١٨٣٩)، والد الأدب الروسي الحديث وأعظم الشعراء الروس، قتل في مبارزة كانت نتيجة مؤامرة صالون. ميخائيل فينيفيتينوف (١٨٠٠-١٨٢٢)، شاعر كبير ومتشائم، توفي بسبب قلب مكسور وملانخوليا في عامه الثاني والعشرين، مسرعًا نهايته بالإهانات والاعتداءات. الأمير يفغيني باراتينسكي (١٨٠٠-١٨٤٤)، الأكثر موهبة بين الشعراء الرومانسيين الروس، توفي بسبب الملانخوليا، بعد أن قضى اثنتي عشرة سنة في المنفى في فنلندا. الأمير ألكسندر أودويفسكي (١٨٠٣-١٨٣٩)، شاعر وصديق الديسمبريين، واجه موتًا مبكرًا في القوقاز، حيث أُرسل كجندي مجند بعد أن عانى في زنزانات القلعة وسجون السخرة في سيبيريا. نيكولاي ياسيكوف (١٨٠٣-١٨٤٦)، شاعر، توفي أيضًا صغيرًا، مستنفدًا من المرض المستمر. نيكولاي بوليزهايف (١٨٠٦-١٨٣٨)، شاعر، توفي في المستشفى العسكري في موسكو بسبب الاستهلاك والشرب، الذي وقع فريسة له خلال سنواته الثمانية من الخدمة العسكرية الإجبارية في القوقاز. بيتر كيرسيفسكي (١٨٠٨-١٨٥٦)، كاتب فلسفي، عانى من المنفى. أليكسي كولتسوف (١٨٠٩-١٨٤٢)، أعظم شاعر شعبي روسي، توفي بسبب الاستهلاك في سن مبكرة جدًا، مستنفدًا جسديًا وعقليًا، قتله العمل الشاق والحزن. نيكولاي غوغول (١٨٠٩-١٨٥٢)، أول سيد في الخيال الروسي، قضى السنوات العشر الأخيرة من حياته القصيرة في ظلام عقلي، حيث أصبح عقله مريضًا بالخرافات الدينية. في نوبات الغضب واليأس، ألقى مرتين الجزءين الثاني والثالث من روايته «النفوس الميتة» في النار. كان مجنونه ملهمًا. مات أخيرًا مما يمكن بالفعل أن يسمى «هذيان الهياج الديني». فيساريون بيلينسكي (١٨١٠-١٨٤٨)، الناقد الأدبي الشهير في روسيا، الذي وصفه البعض بأنه ليسينغ الروسي وآخرون بأنه مارا الروسي، اختطفه الاستهلاك في وسط معركته الأدبية المحمومة مع العالم الرسمي والأدب الرسمي في روسيا. ألكسندر هيرزن (١٨١٢-١٨٧٠)، كاتب سياسي، المسمى فولتير الروسي، تجسيد لتطلعات واضطرابات العام «ثمانية وأربعين»، هرب إلى الخارج بعد ست سنوات من السجن والنفي لتجنب مصير أسوأ. إيفان غونشاروف (١٨١٢-١٨٩١)، مؤلف الرواية الشهيرة «أوبلوموف»، أخذ رحلة غير طوعية إلى سيبيريا. نيكولاي أوغاريف (١٨١٣-١٨٧٧)، الصديق الحميم لهيرزن، اعتقل أثناء دراسته في جامعة موسكو بسبب غناء أغاني ثورية ونفي إلى ملكية والده.  ميخائيل ليرمونتوف (١٨١٤-١٨٤١)، أكثر الشخصيات جاذبية بين جميع الشعراء الروس، توفي قبل أن يصل حتى إلى ذروة قدراته. قتل في مبارزة في سن السابعة والعشرين. ولكن في حياته القصيرة، نفي مرتين إلى القوقاز.

تاراس شيفتشينكو (١٨١٤-١٨٦١)، الشاعر الأوكراني، وُضع في الأكمنة التأديبية في القوقاز لمدة عشر سنوات. بالفعل في شبابه، كان لديه حصة كبيرة من الجلد والسوط. ميخائيل باكونين (١٨١٤-١٨٧٦)، الثائر والكاتب السياسي، فرّ من منفاه في كامتشاتكا، وبعد أن كان يُطارد من بلد إلى بلد، مات في فقر وإهمال، تاركًا من قبل كل أصدقائه وزملائه السابقين. إيفان تورغينيف (١٨١٨-١٨٨١)، أعظم فنان بين الروائيين الروس، قضى شهرًا في السجن، وبضع سنوات في المنفى في مزرعته، وبقية حياته في المنفى الاختياري في بلدان أجنبية. كان لديه الكثير من المحن ليتحملها في حياته. عانى من الحنين والكآبة. تعرض للهجوم بسبب كتبه من قبل المحافظين والليبراليين، من «آباء وأبناء». السنتان الأخيرتان من حياته كانتا عذابًا لا يُطاق. مات من مرض لا يُشفى، سرطان الدماغ. أليكسي بيسيمسكي (١٨٢٠-١٨٨١)، كاتب روايات شعبية، توفي وسط الكثير من المعاناة العقلية والجسدية، وكان مهملًا ومزدريًا من قبل الأدباء في عصره. إيفان بولونسكي (١٨٢٠-١٨٩٨)، شاعر، عانى طوال حياته من سوء الصحة. كان يضحك على نفسه لأنه، نصف ساكن في القبر، تجرأ على أن يغني عن الحب. نيكولاي نيكراسوف (١٨٢١-١٨٧٧)، شاعر، عاش تجربة الفقر المطلق والبؤس في شبابه، مما تركه مكسورًا ومرير الطعم طوال حياته. فيودور دوستويفسكي (١٨٢٢-١٨٨١)، المتحدث الفقير، المريض، المسكون، كان معرفًا بالحزن من البداية. وُلد في مستشفى خيري، فافتتحت عيناه على مشاهد البؤس والمعاناة. طوال حياته، كان مقدرًا ليرى ويعرف القليل من غيره. تألم من الفقر، وتعرض للمضايقة والاضطهاد، ولم يعرف لحظة من السلام أو الهدوء. ألكسندر أوستروفسكي (١٨٢٣-١٨٨٦)، الكاتب المسرحي، وضع تحت المراقبة الشرطية بسبب مسرحيته التي كتبها في الرابعة والعشرين من عمره. قصة حياته قُصرت بسبب المرض، الذي أتى بسنوات من الحرمان والمعاناة الجسدية. إيفان نيكيتين (١٨٢٤-١٨٦١)، شاعر، مات بسبب الاستهلاك كنتيجة للإفراط في العمل والحرمان. وفي سن الطلاب كان عليه دعم نفسه وأسرته، حيث كان رئيس الأسرة تحت تأثير مستمر من الشراب. أليكسي بليشتشيف (١٨٢٥-١٨٩٣)، شاعر، قضى سنوات عديدة بين عصابات السجناء في مناجم سيبيريا وبين الجنود الإجباريين في منطقة أورنبورغ. إيفان كوكوريف (١٨٢٦-١٨٥٣)، كاتب روايات شعبية، مات وهو شاب جدًا بسبب الاستهلاك كنتيجة للعمل المفرط والحرمان الذي عانى منه في طفولته وشبابه. ميخائيل ميخائيلوف (١٨٢٦-١٨٦٥)، مترجم للقصائد وأحد أكثر الكتاب المتألقين في المراجعة الروسية «المعاصرة»، توفي في سيبيريا بعد أربع سنوات من العمل الشاق. ميخائيل سالتيكوف (اسم مستعار، شتشيدرين) (١٨٢٦-١٨٨٩)، أبرز ساخر روسي، تم نفيه إلى فياتكا لمدة سبع سنوات. نيكولاي تشيرنيشيفسكي (١٨٢٨-١٨٨٩)، أحد أكثر الكتاب الموهوبين التي عرفتهم روسيا، تم تكسيره تمامًا بفعل القمع. قضى سنتين في قلعة القديسين بطرس وبولس، وسبع سنوات في العمل الشاق في مناجم سيبيريا، وخمسة عشر عامًا في العزلة الانفرادية في شرق سيبيريا. كان الكونت تولستوي (١٨٢٨-١٩١٠) موفرًا للغاية من قبل الحكومة الروسية خوفًا من الرأي العام في الخارج، لكنه عانى ليرى أتباعه مضطهدين بسبب أفكاره الخاصة بينما لم يُعانى هو نفسه بأي شكل من الأشكال. في رغبته في المشاركة في المعاناة الجماعية، صرخ: «يا ليت لي حبل، ليضع حول عنقي لأشارك في مصير الذين يعانون ويُقتلون في بلدي!» هذه كانت مأساة حياة رجل كان إلا مدللًا للغاية من الحظ. نيكولاي بوميالوفسكي (اسم مستعار، كارونين) (١٨٣٥-١٨٦٣)، كاتب روايات شعبية، توفي قبل أن يبلغ حتى سن الثلاثين بسبب آثار الظروف الرهيبة في المدارس الكنسية التي وصفها في رواياته. ألكسندر ليفيتوف (١٨٣٥-١٨٧٧)، أيضًا كاتب روايات شعبية، ذاق الفقر من البداية إلى النهاية من حياته القصيرة ولكن الحزينة. عاش لسنوات عديدة في المنفى في الشمال البعيد من روسيا، وتوفي بسبب التهاب الرئة الذي تسبب فيه الشرب الذي اعتاد عليه من الرهبان وهو طفل في المدرسة. نيكولاي دوبرولوبوف (١٨٣٦-١٨٦١)، ناقد واقعي، عمل نفسه حتى الموت. كانت حياته القصيرة خربة على جميع الأفراح والمتع. جليب أوسبينسكي (١٨٤٠-١٩٠٢)، كاتب مشاهد من حياة القروية، كان له وجود حزين ومهشم للغاية. دميتري بيساريف (١٨٤١-١٨٦٨)، ناقد أدبي، دفع ثمن ذلك بأربع سنوات في قلعة القديسين بطرس وبولس مجرد لانتهاكه الرقابة. في الخلايا المقفلة من هذا السجن الرهيب، كتب معظم مقالاته. عندما تم الافراج عنه، كانت صحته متأثرة بالفعل، وأثناء الاستحمام في منتجع بحر البلطيق حيث ذهب لصحته، غرق. فيودور ريشيتنيكوف (١٨٤١-١٨٧١)، كاتب روايات شعبية، توفي في مرحلة مبكرة من الحياة بسبب آثار الشرب. تعلم شرب الكحول في مدرسة الدير التي تم إرساله إليها بسبب جرم بسيط. في روايته «بين الرجال» يحكي قصة طفولته الرهيبة. سيرجي كرافتشينسكي (اسم مستعار، ستيبنياك) (١٨٥٢-١٨٩٠)، الذي كتب بشكل رئيسي باللغة الإنجليزية، تم إجباره على الفرار من روسيا بسبب ميوله الثورية. توفي في حادث قطار. فلاديمير كورولينكو (ولد في ١٨٥٣)، كاتب قصة قصيرة، نُفي إلى مناطق سيبيريا المجمدة لسنوات عديدة. مثل تولستوي، كان يفكر في الانتحار في كثير من الأحيان. ألكسندر بافلوف (وُلد في ١٨٥٤)، كان منفيًا سياسيًا في القوقاز. أظهر موهبته الكبيرة في «ثلاث قصص» لدرجة أن القيصر أعلن أنه يمكن توصيل الكاتب ليصف الحياة في القوقاز وغيرها من المقاطعات النائية في روسيا في المستقبل. فسيفولود غارشين (١٨٥٥-١٨٨٨)، كاتب حروب، انتحر في مرحلة مبكرة من حياته في نوبة من الجنون، حيث قفز رأسًا على عقب عبر سلم. عانى طوال حياته من الكآبة وكان قد تم نقله للمستشفى العقلي لبضع سنوات. نيكولاي بيتروبافلوفسكي (اسم مستعار، كارونين) (١٨٥٧-١٨٩٢)، شاعر حياة القرية، توفي بسبب الاستهلاك. قام برحلة غير طوعية إلى سيبيريا. أنطون تشيخوف (١٨٦٠-١٩٠٤)، كاتب قصة قصيرة، توفي أيضًا بسبب الاستهلاك. خلص وفاته المبكر إلى إنقاذه من الجنون الذي خاف منه طوال حياته، فقد كان يعاني من الكآبة العميقة. بيتر ياكوبوفيتش (اسم مستعار، ميلشين) (١٨٦٠-١٩١١)، كاتب روايات شعبية، أُبقي لمدة اثنتي عشرة سنة في العمل الشاق في سيبيريا كسجين سياسي. ألكسندر أمفيتياتروف (وُلد في ١٨٦٢)، كاتب ناقد اجتماعي شعبي، اعتقل فجأة في صباح من صباحاته، ومنذ ذلك الحين لم يُسمع عنه شيء. سيميون نادسون (١٨٦٢-١٨٨٧)، شاعر ليري، عانى من الكآبة العميقة التي كانت ستنتهي بالجنون، لولا أنه جرفه المرض قبل ذلك. ماكسيم غوركي (الملقب بأليكسي بيشكوف) (وُلد في ١٨٦٨ أو ١٨٦٩)، مصاب أيضًا بالسل الرئوي، نتيجة للحرمان في شبابه. عندما كان في الحادية والعشرين من عمره، حاول الانتحار بإطلاق النار على نفسه في الصدر. تم سجنه ونفيه مرارًا وتكرارًا بسبب أفكاره وأنشطته الثورية. ليونيد أندرييف (وُلد في ١٨٧١)، مثل غوركي، تعرف على المحن المروعة في شبابه وحاول إنهاءها، لكنه، كما يقول بسخرية، «دون أي نتيجة ملموسة.» يعاني أيضًا من الكآبة. ميخائيل أرتزيباسيف (وُلد في ١٨٧٨)، المؤلف الشهير لروايته الشهيرة «سانين»، يعاني من السل الرئوي الذي ورثه عن والدته.

«الحزن، الشك، السخرية»، قال ألكسندر هيرزن، «هي الأوتار الثلاثة للأدب الروسي.» التشاؤم والشك هما من سمات الطبع الروسي. الروسي هو روح الإنكار مجسدة. هو روح الشك والنفي. قلبه هو مسكن «روح الإنكار الدائم حقاً»، قال دوستويفسكي، «النفس الروسية مكان مظلم.» النفس الروسية، للأسف! قد تغذت دائمًا على الحليب من ما يسميه نيتشه «أثداء الحزن.» التشاؤم العميق هو سمة مميزة للأدب الروسي بقدر ما هو سمة للطبع الروسي. بقدر ما يمكننا تتبع تاريخ الأدب الروسي، نجد هذه الصفات من الطبع القومي تتخلله. النغمة الحزينة لموسيقاهم الوطنية، الحزن الذي يمسك بالروح في أغانيهم الشعبية، الكآبة الكئيبة في حكاياتهم الشعبية، التشاؤم الساحق في أدبهم، كلها مظاهر لهذه السمات القومية للروس. كل أوتار القيثارة الروسية مشدودة على نفس الأنغام من الحزن العقلي، الشك الأخلاقي، واليأس الروحي. التأمل الوحيد الذي يبدو أن الشعراء الروس قد استدعوا إليها هي تأمل الكآبة. «أدين بإلهامي المبكر إلى تأمل التنهدات، الحداد والألم - تأمل الجائعين والمتسولين.» ما يقوله الشاعر نيكراسوف عن نفسه ينطبق على جميع الكتّاب الروس تقريبًا. جميع الأدباء في روسيا يعبّرون عن هذه السمة القومية، لكنها تختلف مع كل فرد وفقاً لطبعه الشخصي. الحزن الورع لزوكوفسكي، على سبيل المثال، يختلف عن الحزن الغاضب لغوغول؛ الحزن القتالي لليرمنتوف يقف على النقيض من الحزن الشكّي، تقريبًا الساخر لبوشكين؛ الحزن المثالي لتورغينيف يختلف عن الحزن القدري لتولستوي؛ الحزن الوديع لغارشين يشكل تناقضًا حادًا مع الحزن المرير لغوركي؛ حزن كورولينكو ليس من نوع الحزن المحطم للقلب واليائس لباراتينسكي أو نادسون؛ التشاؤم لتشيخوف ليس ساخرًا مثل ذلك لبسيومسكي. ولكن اليأس العميق استولى على أرواح جميع الكتّاب الروس. هناك متشائمون بين العظماء في جميع الأدب، ولكن الروس بشكل خاص حزينون. «لا روائي في أوروبا الغربية»، يقول براندس، «حزين مثل تورغينيف.» البروفسور فيلبس يقول إنه سمع البروفسور بويزن يعلق بأنه لم يعرف شخصيًا أي رجل يعاني مثل تورغينيف من اليأس البحت. إنه سمة مميزة لتورغينيف أن الصفحة الأخيرة التي كتبها حملت العنوان ذاته «اليأس». تشاؤمه هو أساسي. الحزن كان بالنسبة له مسألة قناعة بقدر ما هو مسألة طبع. كان ذلك بسبب فقدانه لكل إيمان بالله والإنسان. جالسًا يومًا في حديقة، أصبح الشاهد الوحيد لصراع بين أفعى وضفدع. هذا جعله يشك أولاً في عناية الله. كل ما رآه لاحقًا في حياته أكد له القناعة بأن الطبيعة لا تهتم إطلاقًا بالحشرة أو الإنسان، أن الطبيعة تعامل الإنسان ذي التطلعات النبيلة والإنسان ذو الطبع الوحشي بنفس اللامبالاة. وهكذا، فإن جميع مُثُل الجنس البشري في رأيه مسألة لا مبالاة تامة لها. أحبَّ الخير والحق، لكنه لم يكن لديه إيمان بانتصار الخير والحق. تورغينيف استبق وجهة نظر الطبيعيين في يومنا هذا بنصف قرن. آراء تورغينيف حول الطبيعة تم التعبير عنها بشكل رائع في رسمه التخطيطي «الطبيعة» الذي ظهر في «قصائد نثر»:

حلمتُ أني دخلت قاعة تحت الأرض ضخمة ذات قباب عالية. كانت كلها مملوءة بضوء تحت الأرض مستوٍ. في وسط القاعة بالضبط كانت تجلس امرأة مهيبة في ثوب متدفق بلون أخضر. متكئة برأسها على يدها، بدت غارقة في تأمل عميق. رأيت فورًا أن هذه المرأة كانت الطبيعة نفسها، ومع قشعريرة مفاجئة، دخلت رهبة تبجيلية في روحي. اقتربت من المرأة الجالسة هناك، ومنحنيًا بانحناءة احترام: 'أوه، أمنا المشتركة!' هتفت. 'ما الذي تتأملين فيه؟ هل تفكرين، ربما، في مصير الجنس البشري المستقبلي؟ أو كيف يمكن أن يصل إلى أعلى درجات الكمال والسعادة؟' المرأة استدارت إلي ببطء عينيها الداكنتين الثاقبتين. تحركت شفتيها، وخرج من بينهما صوت رنين، مثل قرع الحديد. 'أفكر في كيفية إضافة قوة أكبر لعضلات أرجل البرغوث، ليتمكن من إنقاذ نفسه بسهولة أكبر من أعدائه. التوازن بين الهجوم والدفاع قد اختل - يجب إعادة التوازن.' 'ماذا؟' همست في جوابي. 'هل هذا ما تفكرين فيه؟ ولكن هل نحن البشر ليسوا أولادك المفضلين؟' بالكاد تجهمت المرأة: 'كل الكائنات هم أطفالي،' قالت، 'وأعتني بهم بالتساوي، وأبيدهم بالتساوي.' 'ولكن الخير - العقل - العدالة -' تمتمت مجددًا. 'هذه كلمات بشرية،' سمعت صوت المرأة. 'لا أعرف الخير ولا الشر - العقل ليس قانوني، وما هي العدالة؟ لقد أعطيتك الحياة، وسوف أخذها منك وأعطيها للآخرين، ديدان أو بشر - لا فرق عندي - دافع عن نفسك في الوقت الراهن، ولا تزعجني!' أردت الرد - ولكن الأرض حولي أصدرت أنيناً باهتًا واهتزت، واستيقظت.

الفكاهة غريبة عن الأدب الروسي كما هي غريبة عن الطبع الروسي. «ضحكتنا»، قال هيرزن في حديثه عن الكتاب الروس، «هي مجرد سخرية مريضة.» ضحك الهزلي غوغول مليئًا بالدموع والمرارة. إنه مميز جدًا له، أول روائي روسي، كلماته الأخيرة كانت القول الروسي القديم: «وسأضحك بضحكة مريرة.»

عدم جدوى الصراع من أجل الوجود، وضرورة الاستسلام، هو الموضوع السائد في الأدب الروسي. من خلال أفواه أبناء أحزانهم، يعبر الكتّاب الروس عن تنازلهم عن الأمل، تعبهم من العالم. العديد من الكتّاب الروس يذكّرون القارئ براهب يرغب في جر جميع الناس إلى مستوى تنازله الشخصي. كما أن الحياة لم تعطِه شيئًا، لم يستطع أن يدرك أنها قد تعطي شيئًا للآخرين. بعض الشخصيات في الأدب الروسي في ضعفها الحزين تشبه القديسين العجائز في الصور المقدسة الروسية. الدعوة إلى الفرح الجسدي والتمرد الجسدي، التي هي النغمة السائدة في معظم الأدب الروسي الحديث، غريبة عن الطبع الروسي. هذه الفردية المتمردة، التي وجدت أقوى وأكمل تعبير لها في رواية أرتزيباشيف «سانين»، لها أصل في فلسفات ماكس شتيرنر وفريدريك نيتشه. كيف ستندمج مع الطبع الروسي يصعب التنبؤ به. إنها جزء من اللغز الروسي الكبير. الكتّاب الروس لا يعتبرون الحياة أغلى ما يملكه الإنسان. ليرمنتوف يسمي الحياة «مزحة غبية.» تشيخوف يتحدث عن عدم جدوى الحياة، عبثية الحياة. نادسون يعتقد أن الهدف الوحيد للإنسان هو العدم. أندرييف يظهر لنا ضعف الحياة، وعبثها وفراغها، بل حتى جنونها. تورغينيف، رغم حبه للحياة، يدرك بحزن طبيعتها الزائلة. ولكن على الرغم من هذا الملل من الحياة، يخاف هؤلاء الروس من الموت. هذا الخوف من الموت، الذي في شعب شديد الفكر مثل الروس هو هوس من الرعب، يوجد في جميع أعمال أشهر الكتاب الروس تقريبًا. يسري هذا الخوف في جميع مذكرات وروايات تولستوي. يُعبر عنه ببلاغة في صفحات معينة من «قصائد نثر» لتورغينيف.

شِعر المعاناة الإنسانية في الأدب الروسي. المعاناة هي أساس الأدب الروسي، كما هي جوهر الحياة الروسية. شِعر حزن الإنسان هو الموضوع الرئيسي للعديد من الأغاني أو القصص أو الدراما الروسية. قدرة الروس على التحمل هي النص الأساسي للأعمال العظيمة في الأدب الروسي. الصبر والسلبية، التواضع وطول البال (الصبر والتسامح) لأمتهم مشدودة في كتابات جميع الرجال الممثلين لروسيا. دوستويفسكي، الذي فهم تمامًا قلوب مواطنيه، في توافق تام مع الطبع الوطني، يعتبر المعاناة نعمة، ويظهر ابتهاج الحزن واليأس، ويصف تطهير الشخصية من خلال الحزن والأسى.

الأسف على المعاناة الإنسانية في الأدب الروسي. النتيجة العظيمة والمجيدة لهذه المعاناة كما تظهر في حياة وأعمال رجال الأدب الروسي هي التعاطف والشفقة العالمية تجاه الإنسانية المعذبة. الشفقة، كما يعرفها العالم كله، هي سمة أساسية من سمات الطبع الروسي. الشفقة هي أيضًا النغمة الرئيسية للأدب الوطني الروسي. غوغول كان أول كاتب يشير إلى هذه السمة في الطبع الروسي: التسامح والتحمل، اللطف والحنان تجاه الفقراء، الجهلاء، الضعفاء – بل حتى تجاه الذين سقطوا إلى قاع جحيم الحياة. الشفقة الروسية تمتد حتى إلى الحيوانات الصامتة. «موت حصان وصفه أحد الروائيين الروس العظام»، يقول بازان، «أكثر تأثيرًا من موت أي إمبراطور.»

هذه السمة من الطبع الوطني الروسي وجدت أفضل تعبير لها في روايات دوستويفسكي. فيها نتعلم «الرحمة التي تفوق كل فهم، والشفقة التي هي حماقة في نظر حكماء العالم.» دوستويفسكي يُحَب أكثر من أي كاتب روسي آخر، لأنه عانى أكثر من أي شخص آخر. لا يوجد شيء لا يشعر نحوه بالشفقة. بالنسبة له، المعاناة تضفي هالة حتى حول الخطيئة، تقدس بؤس البائسين وقبح الأقبح. في روايته «الجريمة والعقاب» يقبل القاتل قدمي الفتاة ويصرخ: «لا أنحني لك شخصيًا، بل للإنسانية المعذبة في شخصك.» هذه الرحمة للإنسانية الخاطئة رفعها دوستويفسكي إلى أعلى درجات التقوى، إلى «اليأس التقي»، وهي عبارة صاغها الناقد الفرنسي فيكونت ميلكيور دي فوجي. دوستويفسكي أحب الإنسانية المخطئة، وفعل أكثر من مجرد الحكم عليها - شفق عليها. «إذا كان هناك شخص قد يغفر لأي إنسان أي شيء سبعين مرة سبع مرات، فالشخص كان دوستويفسكي.» بالنسبة له، اختزلت المسيحية إلى الثلاثة أمثال: السارق التائب، الابن الضال، والمرأة التي أخذت في الزنا. دينه كله ملخص في الآية الواحدة: «لا تدينوا، فلا تُدانوا؛ لا تحكموا على أحد، فلا يُحكم عليكم؛ اغفروا، يُغفر لكم» (لوقا ٦:٣٧). في روايات دوستويفسكي كما في كتابات الروس العظماء الآخرين نجد جوهر المسيحية. إنه لأمر لافت للنظر ما يقدمه الكتاب الروس من تشابهات مع المسيحيين الأوائل. تورغينيف كان ملحدًا، لكن حياته ربما كانت أكثر إرضاءً لله من حياة العديد من المؤمنين المزعومين. البروفسور فيلبس يدعي أن تورغينيف كان مسيحيًا حقيقيًا حسب تعريف إدوين بوث، الذي قال إن المسيحي هو الرجل الذي يفرح بتفوق منافس. تورغينيف كان دائمًا سعيدًا بنجاح منافس. قد يكون تولستوي قد تعرض للحرمان الكنسي من قبل الكنيسة، لكن بمبادئه كان بالفعل يملك ادعاءً أفضل بالزمالة المسيحية من أعضاء كنيسة بلده، ومن كنائس العديد من البلدان الأخرى. الروسي لا يرى إلا المعاناة. لا جمال الطبيعة، ولا عظمة المادة، تؤثر فيه بقدر ما تؤثر فيه الحاجة الإنسانية. لا يرى الطبيعة أو الفن. يبحث فقط عن الإنسان في بؤسه. ما هي الذكريات التي أعادها دوستويفسكي من لندن؟ هل تأثر بدير وستمنستر، بالأسطول الإنجليزي، بدستور إنجلترا؟ يتساءل بروكنر. أو لا. مشهد صغير في شوارع لندن ترك أثرًا لا يُمحى في عقله. فتاة فقيرة، مرتدية الأسمال، أعطاها عملة فضية، فرت كالحيوان البري منه ومن جميع الناس، لتخفي كنزها الصغير! ما هي الذكريات التي عاد بها تولستوي إلى الوطن من رحلاته في أوروبا الغربية؟ يتساءل بروكنر. لبقية حياته، فكّر الحكيم الروسي بلا انقطاع في الموسيقي المتسول في شوارع لوسيرن الذي لم يعطه أحد شيئاً. «نعم»، يعلق بروكنر بكلمات هيرودوت، «البرابرة لديهم عيون السحالي.»