بين الجنون والمثابرة

في الفترة الأخيرة، كنت مهووسًا بالاقتباس (الذي عادة ما يُنسب خطأً إلى ألبرت أينشتاين) الذي يقول: «الجنون هو القيام بالشيء نفسه مرارًا وتكرارًا وتوقع نتائج مختلفة.» بناءً على هذا التعريف، أنا مجنون وكنت كذلك لفترة طويلة. أشك في أن نسبة كبيرة من الكتّاب سيعتبرون أنفسهم في نفس الفئة.

أكتب كل يوم. أحيانًا لدقائق، وأحيانًا لساعات. دائمًا بأمل أن تنتج أصابعي على لوحة المفاتيح نصًا رائعًا يكون جيد التخطيط ومليئ بالحركة والتوتر الدقيق والمكافأة العاطفية. وكل يوم أكتب مقاطع ليست كذلك.

هذا يُضيف الكثير من الأيام التي تتراكم فيها النتائج غير المرضية أثناء توقع الأفضل. ومع ذلك، أواصل الكتابة.

من الأهمية بالنسبة لهذه الصراعات أن الاقتباس أعلاه يرتبط أيضًا بعلاج الإدمان، حيث يُعرف السلوك المتكرر (حتى السلوك غير المادي) كإدمان عندما يكون استخدامًا خاطئًا – عندما تخلق الأفعال المتكررة آثارًا ضارة. هل ينبغي اعتبار الكتابة سلوكًا إدمانيًا؟ وإذا كان الأمر كذلك، فما هو الضرر في الكتابة؟

بالنسبة لي، الضرر هو أن الجلوس أمام الحاسوب والحكم على كلماتي يخلق شعورًا بالنقص، الشعور بأن عدم كمال كتابتي اليومية يعني أنني غير قادر على إيجاد الكلمات التي تتناسب مع القصة التي أريد كتابتها. التركيز هو على ما أكتب، ليس على العملية.

يعتريني الشك في بعض الأيام. في بعض الأيام يمكنني الوصول إلى النغمة المناسبة أو الحوار لمشهد أو اثنين على الأقل. وفي أيام أخرى، أنظر إلى الشاشة بإحباط، وفي بعض الأحيان أحذف المقاطع. هنا يبدأ هذا الاقتباس في تهميشي بأخبار سيئة، يقترح أن ما أسميه الإصرار هو فقط العيش في أرض الجنون المختلقة.

ولكن كل حين وآخر، يحدث شيء ينقر وتأخذ الشخصيات السيطرة وتتدفق القصة، تحملني معها. تمر ساعات. ساعات سحرية، سعيدة، أثناءها أشعر بالكتابة كما لو كانت تأمرني، ليس العكس. دائمًا، المقاطع التي أكتبها خلال تلك اللحظات من التدفق هي تلك التي يجب الاحتفاظ بها. غالبًا ما تشكل عدسة تسمح لي بمعرفة كيفية أخذ الكتابة التي قمت بها في الأيام الأخرى وتحويلها من عديمة القيمة إلى نص مقبول، وفي بعض الأحيان ربما حتى جيد.

لا أستطيع التحكم في متى تأتي تلك الأيام الجيدة. لا يمكنني جدولتها. (لو استطعت، لكان هناك المزيد منها). لكن لقد لاحظت نمطًا. إنها لا تحدث عشوائيًا. إنها تتأثر بالممارسات اليومية. غالبًا ما تحدث بعد العديد من الأيام التي قضيتها في ضرب رأسي وقلبي ضد لوحة المفاتيح والشعور بالإحباط لأن الكلمات على الصفحة لا تتطابق مع القصة في ذهني. تحدث بعد أن فعلت نفس الشيء مرارًا وتكرارًا، دائمًا متوقعًا (أو ربما متمنيًا) نتائج مختلفة.

أنا قضيت الكثير من الوقت في ضرب رأسي وقلبي ضد لوحة المفاتيح وفي الإحباط لأن الكلمات على الصفحة لا تتطابق مع القصة في ذهني. تحدث بعد أن قمت بنفس الشيء مرارًا وتكرارًا، دائمًا متوقعًا (أو ربما متمنيًا) نتائج مختلفة.

هذه العلاقة – الارتباط بين الممارسة المتكررة اليومية والإلهام الإبداعي – هو ما يقوم بتشويه أرض الجنون. إنه يُثبت توقع النتائج المختلفة لأنه يغير التوقعات. بدلاً من توقع أن كل يوم على الحاسوب سيضيف قطعة مكتملة بالكامل من القصة النهائية، فإنه أكثر دعمًا لتوقع أن الإصرار اليومي سيخلق هيكلًا فوضويًا من التفاصيل والمعرفة سيقود في نهاية المطاف إلى الانغماس في القصة. هذا الانغماس سيمكن الكلمات، القصة، من التدفق. الهدف اليومي ليس بالضرورة مجرد منتج نهائي (كلمات على «الورق»)، بل العملية المتكررة – الممارسة اليومية للكتابة التي تمكن الإبداع.

كل يوم، أواصل الجلوس للكتابة، ولكن الآن أحاول التركيز ليس فقط على الكلمات المكتوبة، ولكن على العملية. بعد أن كنت أمزح بأنني لا أحب الكتابة، أحب أن أكون قد كتبت. كان ذلك بسبب الضغط الذي كنت أضعه على نفسي أثناء الكتابة. كل يوم، أقيس ما كتبته مقابل فكرة مجردة عن العمل الكامل والمنتهي، ولم يكن الأداء مرضيًا. تحويل التركيز إلى الممارسة اليومية نفسها، والاحتفال بكل خطوة إيجابية صغيرة في الكتابة (حل مشكلة القصة، فهم أفضل لشخصية)، جعل السلوك – الكتابة – أكثر متعة. يمكنني أن أصل إلى نهاية اليوم وأرى ما قمت به، لا ما لم أفعله.

لقد اخترت اقتباسًا مختلفًا ليوجهني في الأيام القادمة، اقتباسًا قاله ألبرت أينشتاين حقًا: «ليس لأنني ذكي جدًا، بل لأنني أبقى مع المشاكل لفترة أطول.»