ما الذي يمنحُ القصة معنى؟

 

حان الوقت لمواجهة أحد أكثر جوانب الأعمال الإبداعية غموضًا: المعنى. الدلالة صعبة التحديد لأن أي شيء قد يكون ذو مغزى لشخصٍ ما. وهذا يجعل الأمور أسهل بالنسبة للناس للقول بأي شيء يشاؤون حوله. المصطلحات التي نستخدمها تزيد فقط من الارتباك. نستخدم العديد من المرادفات القريبة التي يمكن تفسير كل منها بطرق مختلفة.

• المعنى يمكن أن يشير إلى أي جانب من جوانب القصة الذي يهمنا، خاصة إذا اعتبرناها لا تُنسى وعميقة المغزى. بمعنى أدق، «المعنى» يمكن أن يشير إلى الرسالة الخاصة التي ترسلها القصة، سواء كنا نعتبر تلك الرسالة ذات مغزى أم لا.
• القيمة هي قياس القيمة التي يتم التلاعب بها في كثير من الأحيان مع المعنى. إذا كانت القصة مسلية ولكنها نسيت بعد ذلك، فإن لديها قيمة ترفيهية. ومع ذلك، بسبب أن معناها سيتم تقييمه بشكل منخفض، ستكون قيمتها منخفضة أيضًا في العديد من الأوساط.
• الغرض يمكن أن يشير إلى معنى القصة، أو يمكن أن يشير إلى الأهداف العملية للقصة أو السرد بشكل عام.

إذا أردنا أن نروض الفوضى ونحدد ما يخلق المعنى، يمكننا على الأقل النظر إلى اتجاهات عامة. على النهاية، لا أرغب في إنكار الفرصة لاتهامي بأنني محدد. ومع ذلك، في تطور غريب، يبدو أن تحديد المعنى هو بالضبط ما يحدث في المساحات الكتابية التي تكون أكثر عداءً للقواعد. ذلك لأنه يتيح للأشخاص المتعجرفين المطالبة بأن بعض أنواع القصص أفضل من الأخرى. لنلقي نظرة على الطرق التي قام بها الناس لتعريف المعنى وسواء كان كل تعريف أفضل من الكلام الفارغ أو صنف الدعاية.

هل العاطفة هي المعنى؟

أحد أشهر الآراء هو أن معنى القصة ينبع من العاطفة. يتمثل هذا عمومًا في تحشيد العاطفة المصورة في القصة والعاطفة التي تستحضرها في الجمهور. تتبنى الفكرة أن أفضل القصص هي تلك التي تحتوي على محتوى عاطفي وتستدعي أكبر قدر من العواطف لدى القراء.

قد تعتقد أن هذا الفهم يأتي من مقالات طويلة، ولكن في كثير من الحالات، يظهر في نصائح الحرف العملية أكثر. إنه مفيد لصانعي القصص أن يكون لديهم هدف عندما نعمل على قصة، واستحضار العاطفة يبدو هدفًا واضحًا طالما لم تفكر فيها بجد. الفكرة جذابة أيضًا، إذ يجعلنا الحصول على رد فعل من القراء نشعر بالفعالية والقوة.

ومع ذلك، يعود تركيزنا على العاطفة على الأرجح إلى فترة أقدم من آراء الحرف. الجاني الأكثر احتمالاً هو صديقتنا من القرن التاسع عشر، الرومانسية. تحديدًا، الأجزاء التي كانت رد فعلًا على قيم العصر النهضوي. يجب أن يكون الفكر النهضوي قد رأى العاطفة كعدو للعقل، لأنهم أكدوا على ضرورة احتواء العواطف في القصص. هذا ليس نهجًا صحيًا تجاه الطبيعة البشرية، لذا لا يُعد مفاجئًا أن يشعر الناس بالملل منه.

الاندفاعات لا تُعرف بتحفظها. في الرومانسية، كانت العاطفة ليست مهمة فقط، بل كانت أساسية، والحركة (الأكشن) لا تزال لها تأثير كبير علينا اليوم. عندما يؤكد أستاذ مُنجد أن هدف السرد هو استحضار العاطفة، فإن الطلاب على امتداد الأحوال من المرجح أن يرتشفوا هذا دون مقاومة.

إذا، ما مدى صحة هذا؟ حسنًا، القصة التي لا تستحضر أي عاطفة في الجمهور ليست قصة جيدة. بعد كل شيء، العناصر الأساسية للجذب - التعلق، والجدة، والتوتر، والرضا - في النهاية هي عواطف. قد لا يكون من المستحيل لشخص ما العثور على معنى في أجفل النصوص الممكنة، ولكن ذلك سيكون معركة صعبة. من المنطقي القول أن القصص يمكن أن تستفيد في كثير من الحالات من استحضار المزيد من العواطف.

ومع ذلك، مساواة العاطفة والمعنى فكرة سيئة. ذلك لأنه عادةً ما لا يمكن زيادة المعنى ببساطة عن طريق إضافة عاطفة. ربما يجد بعض الأشخاص هناك تجربة أي عاطفة معينة ذات مغزى. ولكن معظم القراء يبحثون عن أنواع معينة من العواطف أو التجارب، ليس أي شيء يلقيه عليهم صاحب القصة.

عندما نعامل استحضار العاطفة كهدفنا الأعلى، يمكن أن يؤدي ذلك إلى اتخاذ قرارات سردية تبدو مُسيطرة أو حتى خبيثة على الجمهور. مثلاً، عندما يقدم صانع القصة طفلاً أو حيوانًا أو شخصية لطيفة أخرى فقط ليقتلهم لاحقًا. يتم ذلك لتكثيف الحزن بعد موت الشخصية. تم تنفيذها بما فيه الكفاية حتى يومنا هذا، حتى يرى الجمهور هذا القادم ويشعر بالتوتر في الترقب. بمجرد أن يحدث ذلك فعليًا، يغضبون من صانع القصة. نعم، هذه عاطفة، ولكن هل هي العاطفة التي أردنا؟

إذا، هل الأقواس الداخلية هي المعنى؟

الآن، دعونا نلقي نظرة على جارة العاطفة التالية. يؤكد بعض الأشخاص أن الأقواس الداخلية، مثل قوس الشخصية أو قوس العلاقة، هي التي تمنح القصة معنًى وغرضًا. نظرًا لأن الأقواس الداخلية عادةً ما تحتوي على محتوى عاطفي أكثر من الأقواس الخارجية، فإن هذه النظرية شائعة أيضًا بين الرومانسيين.

لنأخذ مثالًا، لا داعي للنظر إلى مكان آخر غير كتاب «لماذا إنقاذ القط؟ اكتب رواية» الأكثر مبيعًا. هذا الكتاب غريب للغاية لأنه وضع هيكل هوليوود التجاري الزائف في أيدي كاتبة رومانسية، جيسيكا برودي. أحد تأكيداتها الكبيرة هو أن قوس الشخصية في الكتاب هو القصة بذاتها، في حين أن القوس الخارجي لا يهم حقًا. لا تقدم أي حجة تفسر ذلك؛ إنها تفترض أن محتوى القصة العاطفي هو المهم.

على النقيض من ذلك، تقدم منتجة هوليوود ليندسي دوران حججًا مشكوكةً في حديثها في TEDx Talks. تستشهد بباحث لم تسمه يزعم لها أن مشاهد العلاقات بعد الذروة هي مهمة للجماهير. ثم تلخص دوران عدة أفلام بشكل غير صحيح أثناء تأكيدها على أن كل شخص تلتقي به يخطئ فيما إذا كان مشهد الفيلم الأهم بالنسبة لهم. مماثل للكتاب، هدف هذه الخدعة هو تعزيز قوس العلاقة كمصدر أساسي للمعنى.

على الرغم من الحجج الساذجة التي تدعم هذه النظرية، إلا أن هناك خيط حقيقي في الربط بين الأقواس الداخلية والمعنى. ذلك لأن الأقواس الداخلية غالبًا ما تكون تجارب عالمية أكثر قابلية للتطبيق على حياة الناس. على سبيل المثال، قليلون هم الذين يجب عليهم هزيمة إمبراطورية فضائية مثل لوك سكاي ووكر، ولكن هناك العديد ممن بحثوا عن الخير داخل والدين خذلوهم.

تنظم الأقواس الداخلية عواطف القصة في خدمة درس، وعادة ما تجعل القصة تبدو أعمق. في كثير من الحالات، يساعدون في توفير للقصة إحساسًا بالمعنى. ومع ذلك، لا يزال هناك مشكلة كبيرة في الآراء المتطرفة لبرودي ودوران.

برودي تقدم هذا الادعاء حول الأقواس الداخلية لأنها لا تهتم بالخطة الخارجية ولا ترغب في العناء بها. القول بأن الأقواس الداخلية هي القصة هو وسيلة لمنحها الملكية الحصرية على المعنى، وإبطال كل شيء آخر. بالمثل، تقوم دوران بجعل تلك الادعاءات ليس فقط للترويج لقوس العلاقة، ولكن بشكل خاص للترويج له على حساب القوس الخارجي. إنهما يضعان عناصر القصة الهامة في مواجهة بعضها البعض.

هذا مثلما لو قرر فنان الرسم أن اللون الأحمر واللون الأخضر هما أعداء. قد تحتوي بعض اللوحات على المزيد من اللون الأحمر أو المزيد من اللون الأخضر، ولكن معظمها تحتوي على الأقل قليلاً من كل لون. تعليم الفنانين أن يتحالفوا مع الأحمر أو الأخضر لن يساعدهم في تحسين مهاراتهم.

إذا نعم، يمكن للأقواس الداخلية بالتأكيد توفير معنى، ولكنها لا تمتلكه.

وماذا بشأن الرسائل الكارمية؟

القوس الداخلي هو آلية واحدة فقط تستخدمها القصة لنقل الدروس. هناك أيضًا أقواس خارجية، مثل هزيمة الشر الكبير، أو إنقاذ مدرسة من الإغلاق، أو البقاء على قيد الحياة لمدة عام على المريخ. على الرغم من أنها أقل قابلية للتعاطف مقارنة بالأقواس الداخلية، إلا أنها تستخدم أيضًا كارما الشخصية لإرسال رسالة إلى الجمهور.

نناقش التوجيه وكارما الشخصية بشكل متكرر. مبدأ الكارما الشخصية يعني أنه عندما يمنح صانع القصص لشخصية نتيجة جيدة أو سيئة، ترسل هذه رسالة محددة إلى الجمهور تُؤيد أو تستنكر أفعالهم. عندما يوافق الجمهور على هذه الرسالة الكامنة، يشعرون بالرضا تجاه النهاية.

ولكن هل الرضا هو نفس الشيء مثل المعنى؟ حسنًا، بالتأكيد، إنه أكثر مغزى من عدم وجود شيء. سلسلة عشوائية من الأحداث مثل «رنيم تتجول مع كلبها، تشتري رغيفًا، وتشاهد برنامج تلفزيوني» ليس لها درس وتبدو بلا جدوى. نحن على دراية تامة بالقصص التي تستخدم الرضا لذلك غالبًا نأخذها بالاعتبار.

ومع ذلك، المعنى من النوع العميق والذي يؤثر بشكل كبير هو مستوى عالٍ. قد لا يصل درس مع قليل من الرضا إلى ذلك المستوى. على سبيل المثال، فكر في جميع أفلام ديزني التي شاهدتها حيث يحقق البطل نهاية سعيدة وجيدة بكونه شجاعًا أو لطيفًا. يحمل ذلك معنى أكبر من إذا فاز البطل بالصدفة، ولكن من غير المرجح أن يترك انطباعاً دائمًا.

ذلك لأنها ببساطة شائعة جدًا. عندما يقدم لنا شخص ما نصيحة حكيمة سمعناها مئات المرات بالفعل، لا تكون لها نفس التأثير. من غير المرجح أن نبتعد ونتأمل في مدى مغزى ذلك، حتى لو كانت ذات مغزى عميق في المرة الأولى التي سمعناها.

قد يختلف الجمهور أيضًا بشأن الرسالة الكارمية أو يجدها غير مثيرة. لذلك، على الرغم من أن الرسائل من أي نوع ما تضيف معنى، إلا أنها ليست بالضرورة ما نفكر فيه عندما نعتبر القصة ذات معنى.

هل هي الرمزيات أم الثيمات؟

على غرار رسالة القصة هو «الثيمة» في السياق الأدبي. الموضوع يهدف إلى أن يكون موضوعًا يتكرر طوال القصة بطرق متنوعة. على سبيل المثال، «الموت والرغبة في الخلود» هو موضوع كان ينوي تولكين الكتابة عنه في سيد الخواتم. على عكس الرسالة، لا يعلن تولكين عن رأي معين حول هذا الموضوع.

يمكن التعبير عن الثيمة من خلال أي تفاصيل في القصة. لهذا السبب، غالبًا ما تكون الثميات التي ينوي الروائي نقلها والثيمات التي يراها القارئ فعليًا مختلفة تمامًا. لن يخمن الكثيرون ما هي الثيمة الذي كان ينوي تولكين بدون أن يُخبروا لأن التفاصيل التي تنقلها غير مهمة نسبيًا. بدلاً من ذلك، يمكن للقراء أن يجدوا نماذج لم ينوي تولكين أن تكون ثيمةً، مثل الخير مقابل الشر أو رغبة السلطة وتكاليفها.

الرمزيات مشابهة في أنها غالبًا ما تكون مفتوحة للتفسير. على سبيل المثال، في رواية «الشيخ والبحر»، يتمسك صياد عجوز بسمكة كبيرة ولكنه لا يستطيع سحبها لأنها كبيرة جدًا. تجره إلى عرض البحر حيث يتم أكلها من قبل أسماك القرش. يبدو وكأنها مثل حكاية قديمة حيث يمكن للصياد والبحر والسمكة أن يمثلوا العديد من الأشياء.

نظرًا لأنها ذات طابع شخصي، فإن الثيمات والرمزيات تعتبر موضوعًا جيدًا للنقاش بين الجماهير المهتمة. بالنسبة لهؤلاء، تشير إلى أن القصة ليست كما يبدو في البداية، مما يخلق شعورًا بالعمق. يجد بعض الجماهير أن الدلالات الخفية هي الأكثر مغزى على الإطلاق، خاصة أنها تأتي مع شعور بالتفرد.

ومع ذلك، الذوقية وعدم وضوح الثيمات والرمزيات هي نقطة ضعفها أيضًا. أي شيء يحاول الروائي إدخاله ربما لن يكون محبوبًا من قبل أي شخص. ما قد يتم إساءته من قبل المعجبين يمكن إعادة تفسيره كالترويج الفارغ عندما يتغير استقبال القصة بشكل حرج. في كثير من الأحيان، يبدو وكأن الناس يقررون في البداية ما إذا كانت القصة ذات مغزى، ومن ثم، إذا كانت كذلك، يبحثون عن الرمزيات والثيمات لتبرير قرارهم.

بشكل عام، يمكن أن تكون الرمزيات والثيمات مصدرًا للمعنى بالنسبة لبعض الأشخاص، ولكن ما إذا كانت تستحق وقت وجهد الروائي هو مسألة أخرى. تشجيع التمجيد للدلالات الخفية يدفع الروائيين إلى قضاء طاقتهم في تزيين قصتهم، أو، ما هو أسوأ، جعلها بشكل متعمد غامضة ومربكة. يؤثر هذا بشكل ضار على أسس القصة، وهذه الأسس لها تأثير أكبر على استقبال القصة من التلميحات الغامضة التي لن يجدها أحد.

الواقعية؟

في معظم الأوقات، يبدو أنه من غير الضروري القول أن شيئًا «حقيقيًا» له مغزى بشكل ذاتي. يُفترض من الروائيين «كتابة حقائقهم» أو «وضع مرآة أمام الحياة».

وما يزيد من تشويش الحوار، يُعتبر المحتوى الداكن أكثر واقعية بشكل ذاتي من المحتوى الخفيف. كلما تلقى المحتوى الداكن انتقادات لكونه استغلاليًا أو غير حساس، يُستخدم واقعه المزعوم أو حقيقته كدفاع. وهذا صحيح حتى عندما تكون القصة في عالم خيالي. طالما حدث شيء مظلم بنفس القدر في تاريخ الأرض، يعتبر ذلك «حقيقيًا» وبالتالي ذو مغزى جدًا لا يمكن انتقاده.

التركيز المفرط على الواقعية هو سبب كبير في تفضيل العديد من الأكاديميين للأدب الإبداعي غير الخيالي على الخيالي. في النهاية، الخيال أقل واقعية بشكل طبيعي لأنها مصطنعة. عندما نجمع هذا مع التركيز على العاطفة، نحصل على الأعمال التي يحبها الأكاديميون أكثر: السير الذاتية.

مثال رائع على ذلك هو أعمال ستيفن كينغ. اليوم، ربما يكون واحدًا من أشهر الكتّاب في العالم. كاتب مجتهد، يتميز بسجل إنجاز رائع وقائمة طويلة من الجوائز. إنه أيضًا رومانسي يكتب وفقًا لقيم الرومانسية. روايات الرعب تخترق عميقًا في نفس شخصياته المضطربة، ويُعجب الكثيرون بصوته العادي والمحادثاتي. ومع ذلك، يبدو أن لديه عملًا واحدًا فقط يحظى بشعبية بين أساتذة الجامعات الرومانسية: سيرته الذاتية، «عن الكتابة». يتم تجاهل أعماله الخيالية.

هذا أمر غبي ومتبختر. ليس هناك شيء خاطئ في السير الذاتية، ولكنها ليست بالضرورة أكثر مغزى ببساطة لأنها سير ذاتي. لا يوجد نوع من أنواع الكتابة الإبداعية يحتوي على أعمال ماهرة أو محتوى أكثر قيمة. كل نوع له أعمال ضعيفة وأخرى قوية.

ليكن العدل، يمكن للناس أن يجدوا المحتوى أكثر مغزى لأنه واقعي وبالتالي قابل للتعاطف أو معترف به أو تعليمي. على سبيل المثال، أظن أن معظم الناس سيجدون تصويرًا مبالغًا للتعصب أقل مغزى من تصوير يعكس بدقة ما يبدو عليه التعصب الحقيقي. ولكن هذا لا يعني أن التشبيه الخيالي للتعصب لا يمكن أن يكون له تأثير مماثل.

بالإضافة إلى ذلك، يعلم الجميع أنه إذا قمنا بتمثيل الحياة الواقعية بقدر الإمكان، لن يكون أحد مهتمًا بعملنا. في ختام المطاف، لو كان هذا الفيلم لمدة عشر ساعات لجفاف الدهان لم يكن فعّالًا كوسيلة احتجاج فعّالة.

إذا، بينما يمكن للواقعية أن تجعل المحتوى المناسب أكثر مغزى، فإنها ليست مصدرًا للمعنى بمفردها. إنها أداة تعزز المعنى عند استخدامها بشكل جيد. ويمكن استخدام هذه الأداة أيضًا بشكل فعّال في الأنواع التي تتمتع بواقعية أقل بشكل عام. ادعاء أن الأعمال ذات الواقعية العالية هي أكثر مغزى لا يتجاوز محاولة يائسة للتباهي. عندما نتساوى بين الواقعية والقيمة، نقوم بدعم ذلك.

الجميع ينسى الأفكار

الرومانسية أولت العواطف وهيمنت على العقل. ثم جاءت أيديولوجية الواقعية ورفعت الملموس فوق الإبداع. لا تُفهمني بشكل خاطئ، الأنواع الأدبية التي تتبنى الرومانسية والواقعية يعتقد أن مؤيديها يقدرون الإبداع، ولكنهم يقيدونها إلى الصياغة اللفظية أو إلى تقنيات قد تُعتبر متقدمة. تحديد أن الإبداع يجب أن يظل ضمن حدود صارمة ليس بالضرورة إبداعيًا.

النتيجة هي أن ثقافة الكتابة غالبًا ما تغفل قيمة الأفكار، بما في ذلك أنظمة القيم، والتفكير الإبداعي، وحل المشكلات، والرؤى المستقبلية. ككتّاب، فإننا أكثر عرضة للتعبير عن ذكائنا من خلال تصميم منعطف في الحبكة بدلاً من تصميم حلول جديدة لمشاكل الإنسانية.

كتّاب الخيال العلمي هم على الأرجح استثناء كبير هنا، ولكن حتى في مجالاتنا الخاصة، قد ننسى قيمة أفكارنا. ومع ذلك، يكشف تاريخنا أن أفكارنا يمكن أن تكون لها تأثير كبير على العالم الحقيقي.

تتطلع شركات التكنولوجيا بشكل خاص إلى الخيال العلمي للإلهام. لقد كانت فكرة الآيباد مستوحاة من لوحات البيانات في ستار تريك، التي تم تصويرها عندما كانت الحواسيب كبيرة جدًا لتحملها بيد واحدة. الشركات لا تزال في سباق لإنشاء الترفيه الافتراضي المعروض في الخيال العلمي، لدرجة أن مارك أعاد تسمية شركته باسم الواقع الافتراضي من رواية السايبربانك «تحطم الثلج» لنيل ستيفنسون.

بالطبع، أفكارنا ليست فقط أجهزة. يطلب منا ستار تريك أن نتخيل مجتمعًا بدون مال حيث يعمل الناس فقط لتحسين أنفسهم. قامت لويس ماكماستر بوجولد بوضع أرحام صناعية في ساغا فوركوسيغان، مما أدى إلى خلق عالم حيث لا تضطر النساء إلى حمل الحمل. في حين أن العالم الحقيقي لم يحقق بعد أي من هاتين الرؤيتين، فإنهما لا تزالان تحفزان وتلهمان الكثير من الناس.

كما هو الحال مع كل شيء آخر، الأفكار لا تكون ذات مغزى تلقائيًا. يمكن أن تكون تافهة، روتينية، غير أخلاقية، أو غير دقيقة بما يكفي لتضليلنا بطرق ضارة. يجب علينا أن نضع التفكير في الأفكار التي نعبر عنها إذا أردنا أن تكون لها أهمية.

النظرة الشاملة للتجربة

بشكل عام، يمكننا تحديد بعض عناصر القصة التي غالبًا ما تنقل إحساسًا بالمعنى. ولكن يمكن أن تأتي التجربة الهادفة من أي مكان، ولا يمكن أن يتم ضمانها أبدًا. إصرارنا على التأكيد على أن المعنى ينتمي إلى شيء واحد فقط يثني عن سعينا لاستكشاف الطيف المتنوع للتجارب الهادفة التي يمكننا خلقها.

أحب كلمة «تجربة» لأنها تشمل كل ما يمكننا تقديمه للجماهير. إنها أيضًا كلمة محايدة - يمكن أن تكون التجربة جيدة أو سيئة. بينما ليس من المستحيل تحويل «التجربة» إلى كلمة طنانة، إلا أنها تساعد في مقاومة النظرات التقليدية. لا أحد من المرجح أن يقول «التجربة هي كل ما يهم» أو «القصص العظيمة تستحضر تجارب أكثر» لأن هذا عديم المعنى.

هذا يعني أننا نترك لأنفسنا قرار نوع التجربة التي نريد لجمهورنا أن يخوضها ولماذا. هل نريد شيئًا قريبًا وواقعيًا يساعد جمهورنا في فهم مشاكل مجموعة ليسوا جزءًا منها؟ أم هل نريد رحلة خيالية تجعل جمهورنا يشعر بالأمل حيال المستقبل؟ بمجرد أن يتم ذلك، يعتمد الأمر علينا في اختيار الأدوات المناسبة لإنشاء تلك التجربة، سواء كانت هذه الأدوات عبارة عن عواطف، أقواس، رسائل، مواضيع، واقعية، أفكار، أو شيء آخر.

اتباع رؤية شاملة يتطلب مزيدًا من الجهد من مجرد مطاردة أي جودة تحظى بإعجاب الجميع في اللحظة. ولكن لن يكون هناك أبدًا عنصر قصة معين أو موضوع أو تقنية تجعل تلك القصة ذات مغزى تلقائيًا. إن الطريقة التفكيرية التي نجمع بها كل شيء هي التي تهم.