جورج أورويل

 

يُعتبر جورج أورويل على نطاق واسع كأحد أفضل الكتَّاب في مجال المقالات خلال القرن العشرين، ولكن سمعته كروائي تعتمد تمامًا على عملين فقط: المثل السياسية «مزرعة الحيوان» ورواية العالم المظلم «ألف تسعمائة وأربعة وثمانين». وقد تم ترجمة كلتا الروايتين إلى العديد من اللغات وقُرِأت بشكل واسع حتى أصبحت الصفة «أورويليّ» لها انتشار دولي، مرتبطة بالمستقبل السياسي المروع، كما أشار بيرنارد كريك (جورج أورويل: حياة، ١٩٨٠). بل إن جيفري مايرز مقتنع بأن أورويل، كاتب للمقالات والمؤلفات السياسية والروائية، «يتمتع بقراءة أوسع من أي كاتب جاد آخر في القرن العشرين» (دليل القارئ لجورج أورويل، ١٩٧٥).

باستثناء «مزرعة الحيوان»، يعتبر معظم النقاد إبداعات جورج أورويل الروائية جمالية غير متكاملة، وذلك كعمل فني لفكر سياسي كان فنه تابعًا لعواطفه التوجيهية الشديدة وشغفه الحزبي. كانت هذه الردود على روايات أورويل تُعزى عمومًا إلى فترة ما بعد وفاته، حيث كانت رواياته في الثلاثينات من القرن الماضي غالبًا ما تم تجاهلها من قبل الجمهور القارئ الأكبر وكانت قد تلقت نقدًا سلبيًا من قبل المراجعين الذين قرأوا إحدى كتبه. وكان النقاد الأكاديميين في مرحلة مبكرة - حتى أواخر الستينيات - غالبًا ما كانوا أصدقاء أو معارف شخصية لأورويل، والذين كانوا يميلون إلى رؤية رواياته الأولى على أنها واقعية تقليدية وذات طابع قوي للغاية ذاتيًا. حتى رؤيتهم لروائعه، «مزرعة الحيوان» و«ألف تسعمائة وأربعة وثمانين»، كانت تُعتبر غير مميزة شكليًا، على الرغم من قوة رسالتها. أقدم جيل النقاد الثاني فبدأوا في استعراض روايات أورويل حتى أصبح من الممكن الوصول إلى تقييم أكثر توازنًا.

أورويل كلاسيكي في كتابته الخاصة. من الصعب تصنيفه في فئة محددة. يبدو أن أسلوبه الصحفي يكون لذيذًا. خاصة أعماله السير الذاتية التي نعتبرها غير خيالية، فهي لديها أسلوب فني. اللغة التي يتبناها هي قابلة للفهم تمامًا ومميزة. يبدو بسيطًا، مباشرًا، ولديه بناء جُملي. «مزرعة الحيوان»، والأعمال الاستعارية التي تستند إلى الأساطير الروسية، هي واحدة بسيطة وممتعة. نظافة بناء الجمل وإيجاز اللفظ في أسلوبه يكون كثير التدوير. إنها تبدو كمرآة مشوهة أو كزجاج نافذة. في مقال «لماذا أكتب»، قدّم أورويل نشأة شاملة لمسيرته الكتابية. من مرحلة مبكرة جدًا، في سن الخامسة أو السادسة، كان لديه عزيمة قوية للنمو ككاتب. ولكن في سن الرابعة والعشرين، قرر التخلي عن هذه الفكرة. ومع ذلك، نمت إرادته لاحقًا وقرر أن يستقر في كتابة الكتب. من المثير للاهتمام ملاحظة أن جورج أورويل لم يكن مجرد كاتب متقن، ولكنه كان أيضًا مستشارًا في الكتابة. في مقاله «السياسة واللغة الإنجليزية»، قد نصح الكتَّاب بشكل ذاتي حول كيفية استخدام اللغة، تحديدًا في الجمل. لقد دعا الكتَّاب إلى طرح أربعة أسئلة لأنفسهم قبل كتابة جملة، تتعلق بماذا، وكيف، ومتى، وأين قولهم.

أيام بورمية

أول رواية نشرها أورويل، «أيام بورمية»، تتعلق بحياة جون فلوري، ضابط إنجليزي في بورما خلال أوائل العشرينات من القرن الماضي. الحبكة مباشرة إلى حد ما. بعد مقدمة طويلة حول شخصية فلوري وحياته اليومية، يقوم أورويل بتصويره كرجل يعاني من عيب جسدي، وهي علامة ولادة، ومرتبك بمعضلة أخلاقية، كيفية التعامل مع السكان المتمردين تزايدًا، الذي يشعر بالتعاطف السري تجاههم ولكنه يجب أن يتصدى لهم بمطرقة السلطة الاستعمارية. في منتصف هذا المأزق، تصل إليزابيث، امرأة إنجليزية شابة مليئة بالحسم ولكنها بالتأكيد تقليدية. يحاول فلوري أن يفوز بقلبها وعقلها - أيضًا إلى إحباط محبيته الميانمارية ما هلا مي - وينجح في فعل أي منهما، حتى وإن نجح جزئيًا في تقديم عرض زواج خلال زلزال. مع عقل مغلق جدًا على أي شيء غير إنجليزي بشكل لائق، وقلب يمكن أن ينتصر فقط على يد شخص إنجليزي للغاية، تنسى إليزابيث اهتمامات فلوري مع وصول فيرال، ضابط شرطة إنجليزي عسكري، الذي سيرفضها بدوره بعد استكمال خدمته. ينتظر فلوري بتواضع إليزابيث، وبعد رحيل فيرال يأخذها إلى خدمة الكنيسة، واثقًا من أنه قد استمر أكثر من منافسه. لسوء الحظ، يتعرض فلوري للإهانة من قبل ما هلا مي، ويتم رفضه من قبل إليزابيث مرة أخرى، وفي جو من اليأس، يقوم بالانتحار، قتل كلبه ونفسه.

رواية «أيام بورمية» مثيرة للاهتمام بسبب تصويرها النفسي الدقيق لرجل عالق بين عالمين: يحب إنجلترا وفي الوقت نفسه يكره سياسات الاستعمار الإنجليزية. يحب ويكره الشعب الموضوع، البورميين، ولكنه مفتون بثقافتهم وجمال بيئتهم. فلوري يظهر بشكل غريب كمحب لكفاحهم من أجل الاستقلال بينما يبذل كل ما في وسعه للمحافظة على ذلك. في مثل هذا العالم، فلوري ليس بالضرورة شخصية تستحق التعاطف، بل هو ضحية للنظام السياسي الذي أقسم أن يدافع عنه. في الواقع، أعد جورج أورويل فخًا للقارئ الساذج. الاقتران القوي مع فلوري، والرغبة الشديدة في نجاحه في الزواج من إليزابيث - تحالف غير مقدس بين امرأة إنجليزية استعمارية وفكرة منبوذة ثوريًا - سيمنع القارئ من التعرف على التناقضات اللاقابلة للتصالح المتأصلة في وجود البريطانيين في بورما.

الصعود إلى الهواء

الرواية الرابعة المنشورة لجورج أورويل، «الصعود إلى الهواء»، كُتبت في مراكش، المغرب، قليلًا بعد أن تعافى من نوبة أخرى من التصلب اللويحي في الرئتين. على الرغم من أن الرواية باعت بشكل معتدل، إلا أن العديد من النقاد كانوا يحتقرون بشكل غامض البطل، جورج بولينغ، بائع التأمين من الطبقة الوسطى الذي يتوق إلى الريف الذهبي في الماضي بينما يخشى في الوقت نفسه من فظائع الحرب العالمية الثانية، التي كانت على بُعد أشهر فقط. العديد من المواضيع الأدبية التي تم تطويرها بشكل أكبر في «ألف تسعمائة وأربعة وثمانين» تجد تعبيرها الأولي في آخر رواية تقليدية لأورويل، والتي تقع قبل اندلاع الدمار الذي ستجلبه الست سنوات القادمة.

تدور أحداث «الصعود إلى الهواء» في لندن خلال أواخر الثلاثينيات؛ يستخدم أورويل السرد من منظور الشخص الأول لوصف حياة جورج بولينغ، بائع التأمين في منتصف العمر، الذي يعد استخدامه لمجموعة أولى من الأسنان الاصطناعية نقطة تحول رئيسية في حياته. وأثناء تأمله أمام المرآة أثناء استعداده للعمل صباحًا، يتجول عقل جورج إلى الماضي، إلى إنجلترا الذهبية قبل ثلاثين عامًا عندما كان يكبر. وبينما يستمر في يومه، مشمئزًا من كل دليل على الحياة الحديثة أمامه - الوحشية العابرة، والطعام الفاخر، والطائرات القاذفة في السماء - يقوم جورج بوضع خطة للعودة إلى لاور بينفيلد، منزل طفولته، وبالتوسع، إلى الحياة البسيطة التي عاشها في وقت مضى. ومع ذلك، تؤكد عودته فقط على الإهمال السائد في العالم الحديث: لقد اغتُدّت لاور بينفيلد كبلدة عابثة، وأصبحت حبيبته في المراهقة امرأة متزوجة مهملة، وتم تفريغ مكان الصيد (الذي كان مليئًا بأحلام ضخمة) من المياه وملأ بالقمامة. صدمة وإحباط تام، يقوم بولينغ بترتيب الأمتعة، ويغادر، ويعود إلى المنزل ليواجه زوجته، التي اكتشفت بطريقة ما أين ذهب، على الرغم من أن دوافعه للذهاب ستظل غامضة بالنسبة لها إلى الأبد.

فشل ملخص الرواية في إلقاء الضوء على التحولات اللطيفة في الطابع والتغييرات النفسية المعقدة التي يستخدمها أورويل في تقديم صورته للرجل العادي الذي ينتظر نهاية العالم. استخدم أورويل موضوع الشخصية المزدوجة (أو الدوبلغانجر) ليظهر تجزؤ الذات للإنسان الأوروبي قبل اندلاع الحرب. ينقسم جورج بولينغ إلى «ذاتين». توبي هو البائع السمين الخارجي، الذي يتمكن من الوظيفة بنجاح في عالم متسارع وتنافسي قد يتناول شخصيات أقل صلابة، ولكن يمكن أن يبقي شخصيته على قيد الحياة فقط على حساب أي نوع من الحياة الداخلية المرضية. جورجي، من ناحية أخرى، سيضيع في سباق الفئران الحديث ولذلك يحميه توبي. ومع ذلك، يمكن لجورجي أن يعبر عن الذكريات والحساسيات وحب المتع الطبيعية التي يتعين على توبي (وجورج بولينغ) التنازل عنها للبقاء على قيد الحياة. وهكذا، وضع جورج بولينغ استراتيجية للعيش بنجاح من الناحية المادية والنفسية في العالم الحديث، وذلك من خلال تقسيم شخصيته إلى توبي وجورجي. تفصل «الصعود إلى الهواء» في الحوار المستمر بين هاتين الـ«ذاتين» - وهو حوار يعكس توترات الحياة الحديثة بشكل جيد وكما قام بذلك أي كاتب رواية آخر في القرن العشرين.

وما زاد أورويل من تعديلات على التقاليد الأدبية للدوبلغانجر ليلائم احتياجاته الخاصة. حيث يعتبر في الغالب أن موت نصف الثنائي يعني تدمير الاثنين في النهاية، قام أورويل بجعل توبي يعيش بعد أن دُمر جورجي رمزيًا عن طريق القاذفة. التغيير اللحني في هذه النقطة، تمامًا كتغيير اللحن في رواية «كاتش-٢٢» لجوزيف هيلر (١٩٦١) مع موت كيد سامبسون، يظهر للقارئ العالم الذي تصوره أورويل بين عامي ١٩٣٨ و١٩٣٩، عالمًا فظيعًا بما يكفي لمنع الهروب التام حتى بواسطة الموت. ومن المعتاد أن يكون الأمر أورويليًا، أنه مهما كانت العبودية الإنسانية قد تجعل العالم الثقافي فظيعًا، فإن الطبيعة، التي يكون الإنسان جزءًا منها، تمتلك طاقة غنية بما فيه الكفاية للانتظار حتى تجتاز أي فوضى اجتماعية - انتظارًا بدون أمل فوري، بدون قدوات، ولكن أيضًا بدون يأس قانط. يغادر جورج بولينغ لاور بينفيلد، ويعود إلى زوجته اللامعقولة هيلدا. إلى دورة الفواتير الدائمة، والمخاوف، وسحب الحروب على الأفق، والموت في حياة بلا جورجي؛ ولكن كما تقول قبسة من الرواية: «هو ميت، ولكنه لن يستلقي».

مزرعة الحيوان

«مزرعة الحيوان» هي إحدى تلك الكتب النادرة التي يضع الناقد قلمه أمامها. كقصة خيالية مكتملة ذاتيًا، يمكن قراءة الكتاب وفهمه من قبل الأطفال الذين لم يبلغوا سن تهجئة معظم الكلمات في نص تاريخ متوسط للمدرسة الثانوية. وكسخرية سياسية، يمكن أن يكون لديك تقدير كبير لـ«مزرعة الحيوان» إذا كنت قد عشت فعليًا خلال الأيام الرهيبة من الحرب العالمية الثانية. وكمثل ذلك يعنى بقضايا وسوء استخدام السلطة السياسية، فقد تمت مراجعة الرواية بشغف من قبل عدة أجيال من القراء.

تدور أحداث الرواية حول الأحداث التاريخية التي شهدها الاتحاد السوفييتي، منذ ما قبل ثورة أكتوبر وحتى نهاية الحرب العالمية الثانية؛ يقوم بذلك عن طريق استخدام مرجع الحيوانات في المزرعة المملوكة للسيد جونز. كان جونز مخمورًا معظم الوقت، ومثل القيصر الروسي نيكولاس في العقد الثاني من القرن العشرين، بعيدًا عن المحكومين، يهمل جونز مزرعته (التي تمثل بشكل مجازي الاتحاد السوفييتي، أو بالتالي أي دولة مضطهدة تقريبًا)، مما تسبب في الكثير من السخط والاستياء بين حيواناته. في أحد الأيام، بعد قيام جونز بجولاته الليلية، يخبر ميجّر، الخنزير المهيب، الحيوانات الأخرى عن حلم راوده فيما يتعلق بالنظريات حول الطريقة التي يعيشون بها. لقد تم استغلال الحيوانات من قبل السيد جونز والبشرية بشكل عام، لكن ميجر كان يحلم بالوقت الذي سيتخلصون فيه من نيرهم ويعيشون أحرارًا، ويتقاسمون أرباح ومخاطر عملهم بالتساوي. ويعلم ميجر الحيوانات كلمات أغنية «وحوش إنجلترا» (الأممية)، ويطلب منهم أن يتطلعوا إلى المستقبل وتحسين جميع الحيوانات؛ وبعد ثلاثة أيام مات.

أنبتَ الحيوانات الذكية، الخنازير، بفعل خطابه والنشيد. تعلموا سرًا القراءة والكتابة، وضمنوا نظامًا فلسفيًا يُسمى «الحيوانية» (الشيوعية، البلشفية) ويتم تعليم مبادئه لجميع الحيوانات. وعندما نسي جونز في يومٍ ما إطعامهم (كما جاؤوا إلى الجوع نهاية الحرب العالمية الأولى)، تندلع الحيوانات في ثورة هائلة، يُطرد فيها جونز وزوجته (النبلاء الروس) وموسى الغراب (الكنيسة الأرثوذكسية الروسية). تفرح الحيوانات، شعورًا بالتآلف وروح الفريق، وتبدأ في بناء حياة جديدة.

الخنازير، ومع ذلك، عند تحملها مسؤولية التنظيم، تستولي أيضًا على بعض عمليات اتخاذ القرارات - فضلًا عن كل الحليب والتفاح. في الواقع، صرح جورج أورويل بنفسه بأن أول علامة على الفساد، وهي استيلاءهم على حليب البقرة، أدت إلى التدمير المحتوم لكل شيء آخر. يتنازع خنزيران بشكل خاص، سنوبول (ليون تروتسكي) ونابليون (جوزيف ستالين)، باستمرار، بينما يظهر خنزير ثالث، سكويلر (برافدا، تاس)، سعيدًا بشكل أكبر لتأييد أي مسار عمل بليغ باستخدامه للغة بطريقة ماهرة وعادته الجسدية بالتنقل من جهة إلى جهة أثناء حديثه. بعد تغيير اسم المزرعة إلى مزرعة الحيوان، يقوم الخنازير برسم سبعة وصايا للحيوانية على جدار الحظيرة، وأهمها «جميع الحيوانات متساوية». في هذه الأثناء، قام نابليون بتربية جراء في سره والتي وُلدت في المزرعة بعد إطاحة جونز، وتطورت هذه الجراء إلى كلاب هجومية همجية (الشرطة السرية، وزارة الشؤون الداخلية الشعبية)، سيقود بها في يوم من الأيام جميع أعدائه الشخصيين بعيدًا عن المزرعة، خاصة النظري المتألق، سنوبول. وستفقد مزرعة الحيوان قريبًا أيضًا مولي (الطبقة البرجوازية)، التي تظهر في بِلكِنغتُن (الغرب، إنجلترا).

في هذه المرحلة، يصبح العمل أكثر صعوبة، حيث تتولى الخنازير التحكم العملي، وتصبح الجدالات أكثر حدة. على الرغم من أن بنجامين، الحمار (المثقفون تولستوييون)، يظل ساخرًا تجاه السماء المزعومة على الأرض، إلا أن بوكسر، الحصان (الفلاح)، يقسم بالعمل الجاد؛ ومع ذلك، تستمر الحيوانات في فقدان روحهم وتماسكهم حتى يتعرضوا لهجوم من قبل جونز، الذي يحاول استعادة المزرعة. بفضل استراتيجية سنوبول الرائعة، يتم طرد جونز فيما يسمى بعد ذلك «معركة الحظيرة» (الحرب الأهلية). بعد الاحتفال بالنصر، يتجه سنوبول ونابليون نحو فصل حاسم: الأول يرغب في المضي قدمًا بسرعة كاملة في بناء طاحونة الهواء (الثورة الدائمة)، بينما يعتبر الثاني أن المهمة الأكثر أهمية في الوقت الحالي هي زيادة إنتاج الطعام (تطوير الاشتراكية في روسيا أولاً). بعد الكثير من الجدل وقبل أن يكون هناك تصويت إيجابي لسياسات سنوبول، يطلق نابليون كلابه التي كان يخفيها سرًا على منافسه، مطاردًا إياه وطرده من مزرعة الحيوان إلى الأبد. من الآن فصاعدًا، يلغي الزعيم غير المتنازع عليه اجتماعات الأحد، ويغير القوانين بشكل متزايد حسب مزاجه، ويعلن حتى أن فكرة بناء الطاحونة الهوائية كانت فكرته.

تستمر الحيوانات في العمل بجد، ما يزالون يعتقدون أنهم يعملون من أجل أنفسهم. ومع ذلك، التغييرات التي يقوم بها نابليون تتنافى تمامًا مع القواعد الأولية لمزرعة الحيوان، وتصبح الحياة مهمةً جدًا، بحيث لا يملك أحد الذاكرة الكافية لاسترجاع مثلما كانت الأفكار السابقة، ولا الطاقة لتغيير الحاضر - حتى لو كانت الذكريات سليمة. قريبًا جدًا، يبدو أن الحياة في مزرعة الحيوان لا تميز عن الحياة التي كانت تعيشها الحيوانات في مزرعة السيد جونز. إن أورويل ليس في نهاية المطاف متشائمًا بقدر ما هو واقعيًا أخلاقيًا: ينجب التسلسل الهرمي المؤسسي الامتياز، والذي يؤدي إلى فساد السلطة. كان الخطأ الأول للحيوانات هو التخلي عن حقهم في تقرير من يحصل على الحليب والتفاح. لا يمكن أن يكون بيان لورد أكتون أكثر ملاءمة: «السلطة تميل إلى أن تفسد؛ والسلطة المطلقة تفسد بشكل مطلق».

فيما يتعلق بمختارات الكلمات، يكون جورج أورويل عازفًا وانتقائيًا في كتاباته. إنه لا يستخدم أي كلمة تبدو زائفة أو زاهية. كما أنه قد ابتكر العديد من الكلمات والعبارات مثل «نيوسبيك»، وغيرها التي أصبحت كلمات مألوفة في الكتابة. استخدامه الحذر والدقيق للكلمات جعل من مفرداته دقيقة للغاية، وكتاباته مكثفة ومختصرة. يعكس هذا المقطع اختياره للكلمات واستخدامها بطريقة ممتازة.

حدث ذلك في أوائل مارس. وخلال الأشهر الثلاثة التي تلت ذلك، كان العملُ بمثابة نشاط سري كبير. لقد أيقظ خطاب الحكيم العجوز في العقول الأكثر تفتحًا احتمالات وقوع شيء جديد ومثير. لم تكن الحيوانات تعرف متى ستقع الثورة التي أعلن عنها النبي، ولم يكن هناك ما يجعلهم يعتقدون أن ذلك سيحدث خلال حياتهم، لكنهم رأوا أنه من واجهم وضع الأسس. إن المهمة المزدوجة المتمثلة في التكوين والتنظيم هي طبعًا ملقاة على عاتق الخنازير التي ينظر إليها عمومًا على أنها النوع الأكثر ذكاء. وكان من بين الخنازير الأكثر تفوقًا اثنان هما "سنوبول" و"نابليون"، وهما ذكران يافعان كان السيد جونز يربيهما قصد الربح.

مثلما يفعل في جمله واختيار كلماته، يستخدم أورويل أيضًا الأساليب الأدبية في لغته المجازية بانتقائية كبيرة. أولًا، ينصح بعدم استخدام الاستعارة إذا كان ذلك ممكنًا. ثانيًا، ينصح باستخدام ليس «استعارات متهالكة» وإنما استعارات جديدة. يظهر هذا المقطع استعارات ومفاهيم ولكن بطريقة تقريبًا جديدة ومنعشة. على سبيل المثال، «كثر عدد الأفواه التي أصبحت تنتظر من يطعمها» هو استعارة. وتخمين أصلهم يظهر استخدامًا للدلالة.

كثر عدد الأفواه التي أصبحت تنتظر من يطعمها. في الخريف أنجبت الحيوانات الأربع، وتقريبًا في وقت واحد، واحدًا وثلاثين خنزيرًا. وبما أن الخنازير الجديدة جاءت رقطاء اللون، وبما أن نابليون كان هو الذكر الوحيد، فإنه لم يكن صعبًا إثبات نسبها. وفيما بعد تم الإعلان عن اقتناء الخشب والطوب من أجل بناء مدرسة في الحديقة. أما الآن، وبشكل مؤقت، فقد أخذ نابليون على عاتقه تعليم صغار الخنازير في المطبخ.

الإيقاع يأتي بشكل طبيعي مع الأصوات والقافية. على الرغم من أن أورويل قد كتب بعض القصائد التي تظهر نمطًا إيقاعيًا في لغته، فإن نثره أيضًا لا يفوته هذا الأمر. يبدو أن اقتراحاته بعدم استخدام الاستعارات المتهالكة، وقطع الكلمات، وعدم استخدام الوضع السلبي يتزامن مع إيقاعه. هذه القصيدة من روايته "مزرعة الحيوان" تظهر استخدام نمط القافية والتناغم الساكن والتناغم الصوتي الذي يخلق بهلوانًا وحركة إيقاعية.

صديق اليتيم

نبع السعادة

الروح السامية الهنيئة

يا واهب الكلأ نور نظرتك يعكف على الخلق

كشمس في سمائنا، كينبوع للتأمل

أيها الرفيق نابليون.

ألف وتسعمائة وأربعة وثمانون - ١٩٨٤

ألف وتسعمائة وأربعة وثمانون هي أشهر أعمال أورويل. كرواية خيالية موضوعها في المستقبل، أرعبت القراء لأكثر من خمسين عامًا - فخوّفتهم لمواجهة احتمال الطغيان النهائي: التحكم الذهني. كما أنها، كتقليد للظروف في إنجلترا بعد الحرب، هي، كما قد أجاد أنتوني بورجيس في عام ١٩٨٥، تضخيم مرحلة للاتجاهات الحالية التي كانت تجتاح النسيج الاجتماعي والسياسي للثقافة البريطانية. وكتقييم للطريقة التي يبني بها البشر واقعهم الاجتماعي، فإن الرواية قد أثرت بشكل كبير على العالم الحديث حتى أن الكثير من لغتها (كلغة سابقتها، مزرعة الحيوان) دخلت إلى لغة الحياة اليومية للشعوب الناطقة بالإنجليزية في كل مكان: التفكير المزدوج، لغة الأخبار، جريمة الفكر، والأخ الأكبر. يرى برنارد كريك أن الرواية مرتبطة بشكل وثيق بمزرعة الحيوان - أكثر من ذلك بكثير مما اعترف به معظم النقاد حتى الآن - وأن كلتا الأعمال تنقلان أهم رسالة لأورويل: الحرية تعني أن نقول للناس ما لا يرغبون في سماعه. إذا تلوثت وسيلة النقل، فإن الرسالة نفسها ستكون دائمًا ملوثة، مشوهة. في النهاية، سيتم ربط الأفكار نفسها التي أدت إلى الكلمات في المرة الأولى، لا تكون مقيدة، ليس فقط من الخارج ولكن أيضًا من الداخل. الفكر بوضوح، الحديث بصدق وبدقة، كانا إرثًا استلمه الإنجليز من ماضيهم المجيد، وكان إرثًا فقد بسهولة وكان يحتاج إلى حماية شرسة، خشية أن يأتي الذين نشروا الأيديولوجيات من اليمين أو اليسار ويأخذوا ما تم الفوز به بصعوبة. هناك كانت الخطورة، مع الذين يمارسون «الأرثوذكسيات الصغيرة الكريهة» التي لا تزال «تتنافس على أرواحنا».

تبدأ القصة برجل يُدعى وينستون سميث، الذي يستعجل العودة إلى منزله في يوم بارد وعاصف في نيسان، حيث تقوم الساعات بالدق على الثالثة عشرة. مع هذه البداية المشؤومة، يتم خوض القارئ بسرعة في عالم قاس ومتداعٍ حيث يهيمن النظام السياسي على الحياة اليومية بحيث يعتبر التفكير المستقل جريمة، والحب محظور، واللغة تبدو كما لو كانت تقول العكس من ما يتوقع الشخص عادة. مع تطور حياة وينستون اليومية، يتعلم القارئ بسرعة أن العالم قد تم تقسيمه إلى ثلاث مناطق جغرافية: أوشينيا وأوراسيا وشرق آسيا. كلها مشغولة في حرب دائمة مع بعضها البعض أو مع كل من الآخرين، ليس لأسباب إقليمية أو دينية بل في المقام الأول للسيطرة الاجتماعية. في نقطة ما، جعلت الحرب الذرية الحرب الشاملة أمرًا غير مفكر فيه، ومع ذلك، يتناسب ذلك مع زعماء أوشينيا (الأمر نفسه صحيح أيضًا للمناطق السياسية الأخرى) للحفاظ على السكان في حالة من القلق العام بشأن الهجوم الخارجي. تحت غطاء القلق الوطني، يحتفظ قادة أوشينيا بالسكان تحت إبهامهم الجماعي باستخدام الدعاية (من وزارة الحقيقة)، وباستخدام القوة بشكل صريح ووحشي (من وزارة الحب)، وبتوفير إمدادات دائمة (وزارة الوفر)، وبشن الحرب المستمرة (وزارة السلام). النخبة الحاكمة، المعروفة باسم الحزب الداخلي، تمثل فقط اثنين في المئة من السكان؛ الحزب الخارجي، الثلاثة عشر في المئة التالية. البقية، وهي نحو خمسة وثمانون في المئة من السكان، يطلق عليها اسم البروليتاريا، أي الشعب المضطهد.

وينستون، عضو في الحزب الخارجي، تُزعجه أفكار غريبة في الآونة الأخيرة، وفي يوم من الأيام يشتري مجلدًا صغيرًا من الورق المقوى، وهي مذكرات حيث يمكنه تسجيل أفكاره الأكثر خصوصية دون أن تراقبه الشاشة الذكية الموجودة في كل مكان، والتي يديرها أفراد من شرطة الفكر. في مذكرته، يسجل أول فكرة لديه: «تحت شعار الأخ الأكبر!» لتفاقم جريمة الفكر المشؤومة هذه، يبدأ علاقة مع امرأة شابة جميلة، عضوة في رابطة مكافحة الجنس تُدعى جوليا. بعد أن تطورت علاقتهما لفترة من الوقت، يتم الاتصال بهما من قبل رجل يدعى أوبراين، الذي يجندهما للمساعدة في محاربة الأخ الأكبر من خلال الانضمام إلى مجموعة تُدعى الأخوة. يقدم أوبراين لوينستون كتابًا، كتبه رجل يدعى إيمانويل جولدشتاين، يسمى «نظرية وممارسة الجماعية الاستبدادية». بعد أن دخل الفراش مع جوليا في غرفة استأجرها من برول قديم (الذي يكون بشكل سري عضوًا في شرطة الفكر)، يبدأ وينستون في قراءة الكتاب لها، الذي في الواقع هو عرض للنظرية التي استخدمها أورويل لبناء رواية «ألف وتسعمائة وأربعة وثمانون».

على الرغم من إعجاب وينستون، إلا أن جوليا، المتمردة من منطقة الخصر فقط، تنام، وبعد فترة يفعل وينستون نفس الشيء. يستيقظون بعد ساعات طويلة، يتم القبض عليهم من قبل شرطة الفكر، التي كانت تعلم من البداية عن مكان إختبائهم، ويتم نقلهم إلى غرف في وزارة الحب. هناك، يكتشفون أن أوبراين في الواقع عضو في شرطة الفكر؛ حيث يتناوب بين التعذيب والمناقشة مع وينستون، محاولًا إقناعه بأنه يجب أن يحب الأخ الأكبر. عندما يفشل التعذيب، يُأخذ وينستون إلى الغرفة ١٠١، حيث سيتعرض لما يخشاه أكثر شيء - في حالته، الجرذان. يستسلم، يتوسل لهم أن «يفعلوا ذلك لجوليا»، وأخيرًا يتأكد من أنه يحب الأخ الأكبر. تنتهي الرواية حيث يجلس وينستون، بعد تبادل محادثات الخيانة المتبادلة مع جوليا، في مقهى تشستنات، يشرب جِنْ الانتصار، مخدوعًا تمامًا وملتزمًا للأخ الأكبر.

تم التحدث كثيرًا عن التشاؤم النهائي لروايته وعلاقته بالمرض القاتل الذي صارعه أورويل بلا جدوى خلال كتابة الرواية. ومع ذلك، إذا كان الشخص يفكر في الأدب الخيالي لأورويل أقل في السياقات السيرة الذاتية وأكثر في العلاقة مع النية الفنية، فإن مثل هذا الاستنتاج قد يكون قابلاً للمناقشة. على الرغم من أن الرواية تنتهي بوينستون فيما يسمى به نورثروب فراي المستوى السادس من السخرية، وهو الإلزام الذي لا يعرف تخفيفه، يجب أن نفرق، كما يفعل أورويل في كتاباته الأخرى (وعلى وجه الخصوص في مقال «كلمة جيدة عن كاهن براي»)، بين أفعال البشر ككائنات ثقافية وأنشطتهم كمخلوقات من كوكب الأرض، ككائنات طبيعية.

ككائنات سياسية، يمكن للناس ولمؤسساتهم الثقافية الخالصة، بحسب اعتقاد أورويل، تطوير عالم مثل العالم المصور في روايته. ولكن كسكان بيولوجيين لكوكب الأرض، فإن ذلك سيكون مستحيلاً. الإنسان لا يظهر الغطرسة أكثر مما يفعل أوبراين في خطابه حول السيطرة المفترضة للحزب على الطبيعة. في رأي أورويل، لن يتمكن الإنسان أبدًا من السيطرة الكاملة على الطبيعة، لأنه لا يشكل سوى جزء مما يرغب في السيطرة عليه. الشجرة الكستنائية العظيمة التي تزدهر فوق وينستون وتدهوره ككائن حر هي رمز أورويل الذي يشير إلى أن العالم الطبيعي يمكن أن يستمر أطول من التحولات الثقافية والسياسية في المجتمع. يقول أورويل: «زراعة شجرة، إذا اتصلت جذورها... ستستمر لفترة طويلة بعد أن يكون تأثير أي من أفعالك الأخرى، سواء كانت جيدة أو شريرة، قد اختفى تأثيره المرئي.» إذا كان هناك أمل لأوشينيا في البروليت، ربما لأنهم أقرب غريزيًا إلى العالم الطبيعي الذي ترمز إليه الشجرة الكستنائية. ومع ذلك، سواء كان الشخص يعتقد أن هناك أملًا لشعب ذلك العالم أم لا، فإن وجودهم قد كان تحذيرًا للعالم الأوسع: فإن ثمن الحق في قول الناس ما لا يرغبون في سماعه لا يكون أبدًا باهظًا للغاية.