رُواء الجنون الأدبي

ألقِ نظرة سريعة على سجلات الأدب، وستجد الجنون يملأها بكميات هائلة: همنغواي يخضع لعلاج كهربائي مؤلم، وروبرت لويل في فترة في مستشفى مكلين، ودايفيد فوستر والاس يتم تكريسه بعد انتحاره، وفيرجينيا وولف مع جيوبها المملوءة بالحصى. يبدو أن المعاناة تشكل مكونًا حيويًا في إنتاج الفن العظيم. ولكن «الجنون»، وفقًا للمصطلحات التي تديرها هذه السجلات الأدبية الغنية، لا تحمل أي علاقة حقيقية مع الواقع الموضوعي للمرض العقلي. إن اليوم اليومي للأمراض العقلية هو أمر صعب وممل ولا يجلب مكافآت، وعلى الرغم من أنه يمكن أن يوفر فوائد – زيادة العطف تجاه ألم الآخرين، والقدرة على تحمل فترات مكثفة من العذاب – إلا أنه نادرًا ما يقدم تنويرًا عميقًا حول الحالة الإنسانية.

«الجنون»، من ناحية أخرى، يبدو بريئًا، رومانسيًا، حتى وحشيًا؛ محاذاة برية وبدائية من الحقائق الجوهرية للكون. في التاريخ الأدبي، يترجم إلى شيء أكثر تنازليًا، نوعًا من التفاهم الشاماني - فلنأخذ كولريدج، الذي يُعتبر الآن أنه كان يعاني من اضطراب ثنائي القطبي، في محنه الناجمة عن المخدرات. حتى الكتّاب أنفسهم يشتركون في هذه الفكرة: «نحن من هذه الحرفة نعتبر مجانين» للورد بايرون، أو بَوْح وولف الذي يقول: «الجنون خلَّاب».

إنّه نوع غريب من تثمين الأمور. وبشكل خاص، تقوم السردية بتجريد كتّاب النساء، تختم تجاربهن بطريقة تفتقد إلى الاعتراف بجوانب شخصياتهن خارج حزنهن بشكل ملائم. الشاعرات مثل سيلفيا بلاث وآن سكستون يتم تجاهلهن بسهولة وباستفزاز باعتبارهن «فتيات شاعرات انتحاريات»: لا أكثر ولا أقل. كما في إفشاء وودي آلن المستصغر في فيلم «آني هول»: بلاث كانت «شاعرة مثيرة كان انتحارها المأساوي مفهومًا بشكل خاطئ كرومانسي بواسطة فتاة الكلية». ورغم أن أعمال بلاث تتناول، بالطبع، قضايا الجنون والمعاناة، إلا أن توجيه التركيز النقدي بشكل مكثف على مثل هذه المواضيع يفشل في التعرف على الثراء والتعقيد الوارد أيضًا فيها. آن سكستون بذاتها حالة مثيرة هنا أيضًا، حيث يتم مقارنة أعمالها غالبًا بأعمال بلاث. «الجنون» هو موضوع واحد، ويتم التهام عمل سكستون به، مكنونًا بواسطة شخص آخر أكثر جنونًا قليلاً، أكثر شهرة.

بالطبع، هناك بعض الأدلة المخوفة التي تشير إلى أن الإبداع والمرض العقلي قد يكونان مرتبطين فعلاً. كتاب «لمسة بالنار» لكاي ريدفيلد جاميسون (1993)، وهو كتاب شامل وجذاب حول الارتباط بين اضطراب الثنائي القطبي والفن، يقترح بثقة أن العديد من أعظم كتّاب التاريخ والفنانين كانوا يعانون من الاكتئاب الذهاني. لكن العلاقة بين الاثنين ليست واضحة: هل هي تبادلية؟ هل ينشأ أحدهما عن الآخر؟

عندما تقرأ سجلات إدغار آلان بو، الذي ينفق كل أمواله دفعة واحدة، أو تتذكر لحظات همنغواي الثائرة، يبدو الجنون أحيانًا كأمرٍ ساحر تقريبًا. صورة بلاث، وهي تسلب حبوب النوم من أمها وتتسلل تحت منزلها للموت، يمكن، في ضوء معين، أن تظهر كرومانسية. يتناقض إضفاء الطابع المؤسسي على زيلدا فتزجيرالد بشكل دامغ مع الحفلات المتلألئة التي قيل لنا إنها حضرتها في وقت سابق من حياتها: تُقرأ هذه الحياة أحيانًا أيضًا كحكايات أخلاقية. ومن، بصراحة، لا يرغب أن يتلقى سرًّا «خطابات الجنون» لنيتشه؟ إن هذا الجنون يأتي مع مأذونيته الإبداعية الخاصة، ولكنه خيال غني يحمل تشابهًا قليلًا مع الواقع، كرواية خيالية.

اسأل أي شخص يعاني من مشاكل في الصحة العقلية أن يصف مرضه، ومن المرجح أن يصف فراغ الاكتئاب بأنه ممل، لا يلهم، ويعتبر اليأس المتهور والجنون الذي يعاني منه الكثيرون أكثر إعاقة من كونه محفزًا. يمكن أن يكون هذا صحيحًا خاصةً بالنسبة لأولئك الذين يعانون من اضطراب ثنائي القطب، الذي تعتبره جاميسون وآخرون «المرض الأفضل» للفنون - ولكن يمكن أن يكون التنقل بين اليأس والخجل والملل بحيث يمكن أن يبدو التنظف أحيانًا طمّاحًا، ناهيك عن كتابة أعظم أعمالك.

جمال الأعمال الأدبية العظيمة يمكن أن يكمن جزئيا في الطريقة التي تأخذ بها تجارب فردية جدًا وتستطيع، بطريقة ما، التحدث إلى الشرط الإنساني العالمي. ولكن الفكرة التي تشير إلى أن هذا الفهم يأتي فقط من خلال المعاناة نادرًا ما تكون صحيحة.