رجلٌ من الماضي والحاضر

 

«هناك متعة حزينة في لقاء الأشخاص الذين تعرفنا عليهم خلال فترة مختلفة من حياتنا»، كتب فرانسوا رينيه دو شاتوبريان في عام ١٨٢١. «كالأحجار التي تركناها وراءنا، ترسم مسارات قطعناها عبر صحراء الماضي.» كان هذا هو الامتياز المريب الذي حظي به شاتوبريان، كرجل كبر في ظروف مالية صعبة، اضطر إلى العودة إلى ذكرياته، التي تم «استكمالها» قبل عقود (بدأ كتابتها في أواخر ١٨٠٣ أو ١٨٠٤) لأغراض التسلسل الزمني. (كان قد خطط في البداية لتركها مع زوجته، مع توجيهات بنشرها خمسين عامًا بعد وفاته.) على الرغم من أنه التقى بهذه الإهانة بتمثيلات مظلمة وعاطفية كانت غالبًا – كتب: «لا أحد يستطيع أن يعلم ماذا عانيت، بعد أن اضطررت لرهن قبري» – استخدم شاتوبريان هذه المناسبة لتنقيح براعة ما سيثبت أنه أعظم عمل له، «ذكريات من وراء القبر»، وتوسيع نطاق سرده بينما يتجنب بعض المواد الفاضحة في السجل. النتيجة هي كتاب بتظليل زمني غير عادي، حيث يتشارك الحاضر والماضي في سجل واحد ومتنازع. كان سيعترف لاحقًا، «لم أعد أعرف، بعد قراءة هذه الذكريات للتو، ما إذا كانت نتاج شاب ذو شعر بني أم رأس رمادي بالعمر».

إنها صورة مركبة بشكل مناسب لرجل عاش وكتب بين العصور، تلك التي تسبق الثورة الفرنسية وعصر حداثة غير مستقر. وُلد شاتوبريان في عام ١٧٦٨ في سان مالو، على الساحل الشمالي لبريتاني، وكان أصغر أبناء عائلة نبيلة. قضى معظم شبابه في وحدة في مقر العائلة في كومبورغ، وهي قلعة قديمة مهملة. (يكتب بشكل لا يُنسى عن الأمسيات الخريفية في القاعة الكبيرة المظلمة، حيث كان والده، رجل غريب وكئيب، يتجول في ظلمة واسعة: «لم يكن يمكن سماع إلا خطواته».) نمى شاتوبريان الأصغر في برج وكان يشغل وقته بالمشي الطويل في الغابة المحيطة بالأسوار القلعة.

في سن الثامنة عشرة، غادر كومبورغ وانضم إلى الجيش الملكي، متجهًا نحو التكامل في أكثر الفترات اضطرابًا في تاريخ فرنسا، فترة دموية شملت ثورة عام ١٧٨٩، إعدام لويس السادس عشر، صعود نابليون، استعادة سلالة بوربون، وافتتاح الجمهورية الثانية المأساوية. بعد أن هتف بالرعب من المشاهد العنيفة التي شاهدها في باريس خلال أيام الثورة الأولى، فرّ شاتوبريان إلى أمريكا وهو يحلم باكتشاف الممر الشمالي الغامض. على الرغم من فشله في هذا الهدف، أصبح أول كاتب أوروبي كبير يصف العالم الجديد من منظور المراقبة الشخصية. هناك، واجه مدنًا شابة في جمهورية «لا يمكن تصورها»، وأعجب بروعة شلالات نياجرا، وتناول شرائح لحم الدب، وتحدث مع صيادي فراء والسكان الأصليين. وإذا كانت هذه الفصول مائلة تأثيرًا بسحر خيال شاتوبريان – حيث يصف مرورًا غير ممكن عبر نهر المسيسيبي، ويروي لاحقًا مساءً غير محتمل قضاه مع جورج واشنطن – فإن رواياته المستقبلية ستظهر التأثير العميق الذي كان لهذه البرية الأمريكية على خيال الكاتب الناشئ.

أثناء عودته إلى فيلادلفيا، كان عليه قراءة صحيفة أخبرته بفرار لويس السادس عشر واعتقاله النهائي على يد القوات الثورية. دفعته هذه الأحداث إلى العودة إلى فرنسا، حيث انضم إلى جيش الهجرة الملكي، فصيل ولاء سرعان ما هُزم على يد الجيش الثوري. أصيب شاتوبريان في حصار ثيونفيل، ثم لجأ إلى إنجلترا، حيث عاش في فقر كمعلم ومترجم، في حين كان يعمل على الروايات التي ستكوّن سمعته. عاد إلى فرنسا بعد ما يقرب من ثماني سنوات، في عام ١٨٠٠، تحت اسم مستعار «مستورًا مرتين تحت سَوَاد لاسانيا السويسرية وليله الخاص».

إذا كان هناك تقديم من شاتوبريان للقارئ المعاصر، فما هو؟ وراء اللغة المترفة والضغط الشذري، فإن قدرته على التفاعل مع التناقض، وحتى التغلب عليه، تثبت أنها الأكثر تأثيرًا. يمتد النثر المرن لشاتوبريان، الذي اعتبره زملاؤه في عصره بربريًا بحريته، بسهولة بين الرومانسية المصقولة والأشكال الكلاسيكية الأكثر تقييدًا. في الواقع، كانت إحدى التأثيرات السلبية لتسلسل أعماله هي تجزئة هيكل سردي باروكي رائع. وهذا يعني قدرته على التشكيل، على سبيل المثال، وصفًا شاعري لخليج تشيسابيك مع دراسة مفصلة حول الجمهورية، تتوج باقتباسات من أسخيليوس وبايرون. «نتيجة لدمج غريب، هناك رجلان في داخلي، رجل الماضي ورجل الحاضر»، كتب في مسودة مقدمة «ذكريات من وراء القبر»، «وَحَدَثَ أن كلا من اللغة الفرنسية القديمة والحديثة جاءتا إليّ بشكل طبيعي».

يمكن قول الشيء نفسه عن سياسته. «كان لديه رؤية للتحول الاجتماعي لا تنطوي على محو الماضي»، المؤرخة أنكا مولشتاين كاتبةً في مقدمتها الأنيقة والمفيدة. في الواقع، على الرغم من توجهه الاجتماعي الليبرالي، فإنه سيظل حتى نهاية حياته «بوربوني بالشرف، ملكي بالعقل وجمهوري بالطباع» إنه هذا التناقض الذي يجعله حديثًا.

لم تكن ذكريات شاتوبريان نجاحًا فوريًا. كانت رواياته هي الإحساس الأول - خاصة «أتالا» و«رينيه»، التي تُعترف الآن بأنها أعمال رائدة في الرومانسية الفرنسية. الذكريات، بكل جمالها الضخم والحزين، ستثبت أن تكون حجر الاختبار للأجيال اللاحقة من الكتّاب. هؤلاء التلاميذ، الذين يعبرون بكل إعجاب عن إعجابهم، يشكلون جماعة وفيرة، مجموعة متنوعة تتضمن أمثال رولان بارت (الذي كتب عن «شاتوبريان» بأنه «ختم حيوي، فخم، مرغوب فيه للكتابة»)، بول أوستر («أفضل سيرة ذاتية تم كتابتها على الإطلاق»)، وشارل ديغول الذي، بعد استقالته في عام ١٩٤٦، أعلن: «لا يهمني شيء. أنا غارق في ذكريات من وراء القبر».

قد لا يكون الفيكونت مدهوشًا للغاية من مثل هذا التألق. على الرغم من صبره وتنازله - «يا له من شعار لشرف الإنسان! بضعة أعمدة من الدخان أمام التابوت» - إلا أن ما يحيي صفحات الذكريات هو غرور مدهش وليس بغير جاذبية. «لو كنت أكثر تشابهًا مع الرجال الآخرين، لكنت أكثر سعادة»، يصرّ في عام ١٨١٤. في مكان آخر، يصرخ قائلاً: «ما الفرق إذا كنت قد رسمت صورًا أكثر أو أقل بريقًا للدين إذا كانت شغافي تلقي ظلًا على إيماني!» هذه النواح الزائفة هي رمز للتناقض داخل شاتوبريان، رجل أسير في التوتر بين الخضوع المسيحي والوعي بعبقريته الخاصة. ولسعادة القارئ، ينتصر عادة الأخير. على سبيل المثال، يكتب عن السنوات الأولى من ذكرياته: «يمكن رؤية كيف كانت شخصيتي تتشكل، ومدى تأثير أفكاري، وأول أعراض عبقريتي، لأستطيع الحديث عنها كمرض، مهما كانت هذه عبقريتي». إنه مشابه للواهم الروحي، يرتقي بالمساهمات التي يظهر بها بشكل أكبر. إنه يجعل من القراءة ممتعة للغاية.