الرسالة الانتحارية كنوع أدبي

"قد ذهب كل شيء بالنسبة لي إلّا يقين فضيلتك. لا أستطيع أن أستمر في إفساد حياتك بعد الآن. لا أعتقد أن شخصين قد عاشا أوقاتًا أسعد منا". هكذا تُختتم الرسالة الرثة لفيرجينيا وولف، والتي كتبت إلى زوجها ليونارد وولف. إنها وثيقةٌ متألمة، جميلة بشكل يخترق القلب، حيث تتّخذ فيها قرارًا بالفراق عن عذابٍ مألوف. قد قرأتها عشرات المرات بفرط، حتى بلوغ درجة الهوس. أتخيلها وهي تكتب هذه الكلمات الأخيرة في دائرة ضئيلة من ضوء الفانوس عند مكتب مهترئ؛ تسير بتعمد على طول طريق ذلك الغبار الأصفر؛ تنحني لتملأ جيوب معطفها بحصى نهر ناعمة؛ برد مُنقّى نديّ لنهر أُوز يلدغ كاحليها. ولكنني دائمًا أعود إلى محتوى الرسالة: المهمة المستحيلة لكاتبة تحاول أن تشرح نفسها، أن تودّع رفيقًا ووجودًا بكلمات أصبحت فجأة بلا إحساس، متمردة. "ترى، لا أستطيع حتى كتابة هذا"، تقرأ في نقطة معينة، سطرٌ يبدو دائمًا، في رأيي، الجزء الأكثر كربًا في رسالة متبرّمة – أنّ العقل القادر على صياغة "إلى الفَنار" يتنازل عن تعبيره المُدْلَهِم.

ها هي، إذا، هيام مأساوي لرسائل الانتحار الأدبية: إنها، بالقوة، هي العمل الكتابي الأخير للمؤلف المعني. إذا كنا نعتقد أن الكتّاب يحملون علاقة خاصة مع اللغة - علاقة يتم فيها التعبير عن المستحيل بطريقة ما - قد نُغفر لفضولنا بمعرفة ما تستطيع هذه اللحظات القصوى الأدبية أن تكشفه من لغز الموت المُعوز. هذا الفضول لا يأتي (أو على الأقل، ليس بشكل كامل) من الرومانسية، من رضا الفنان الملعون؛ بل أعتقد أنه ينبع من قلق إنساني عميق بأكثر جوانب الحياة لُبسةً - وهو نهايتها الخاصة - والاعتقاد المتزامن بأن الكتّاب، تلك الوصفة العظيمة للحياة، قد يقدمون نظرة فطنة بالمثل إلى ضدّها: لمحة فانية، فغوة من السّواد. وحتى إذا كنا لا ينبغي أن نضع رسالة الانتحار على معايير روايات أو مسرحيات أو قصائد المؤلف - تلك الأعمال الدقيقة والدائمة التي أُتمت في أوقات أفضل للصحة - أعتقد أنه ينبغي مع ذلك أن نأخذ في اعتبارنا كيف تتناسب رسالة الانتحار ضمن، أو تعقد، أو تختتم، إنتاجًا فنيًا. هل يمكن قراءة الانتحار، إذًا، كنوع أدبي؟

هناك، بالطبع، العديد من السُّبل لوداع العالم بالكلمات. يمكن أن تكون رسائل الانتحار مواسية، محزنة، مضحكة، غنية بالشعر - في بعض الأحيان كل ذلك في وقت واحد. قد يتردد صدى نبرة وإيماءات العمل الذي يعرف به المؤلف، أو تيخذ شكلاً جديدًا يولد تحت ضغط النهاية. بعضها يقرب من أن يكون لا يُوصف. خذوا مثالًا على ميساو فوجيمورا، طالب الفلسفة في سن المراهقة وشاعرًا، الذي، بعد رفض المرأة التي أحبها، سافر إلى شلالات كيغون في نيكو لنقش رسالته الوداعية مباشرة على لحاء شجرة قبل أن يقفز فوق الشلال. ويقول مقتطف:

لجميع الحقيقة،

جميع الخلق،

جميع أسرار الماضي

يمكن أن تقال في لحظة،

بحلول ذلك الحين، فهي ليست بعد الآن.

في هذا القرار يكمن شيء بارز من التدبير (وجمال مريب)، خاصة في قلب شاب كفوجيمورا، الذي لم يبلغ إلا السابعة عشرة من عمره. إذا كنا نفكر في رسالة الانتحار كشيء يعيش بتناقض، مجموعة من الكلمات تتردد في مستقبل لا نهاية له، هنا لدينا وثيقة حقًا وعميقة: يتم الحفاظ على اليأس الشاب في جوف جسد السرو.

رسائل الانتحار هي أيضا، بالضرورة، سجلات تاريخية، ويمكن أن يكون مضمونها نصًا فرعيًا لأهوال التاريخ، أو حواشي على نصوص الوجود ذاته: نوع من التعليق البشري. الكاتب الرائع ستيفان زفايغ، الذي تم تهجيره بوحشية من قبل النازيين، والذي أحزته فقدان الإنسانية متعددة الثقافات في فيينا، تعاطى جرعة زائدة من الباربيتورات مع زوجته في منزلهما في بتروبوليس. وجدوا في السرير، يديهما متشابكتين. الرسالة التي تركها وراءه تعدّ استنكارًا لقرن مُنهزم، ولوحة رهبانة لمن تجاوز الانتثار:

ولكن أن تبدأ كل شيء من جديد بعد أن يبلغ المرء الستين يتطلب قوى خاصة، وقد استنفدت قوتي الخاصة بعد سنوات من التجوال بين الوحدة. لذا أفضل إنهاء حياتي في الوقت المناسب، مستقيمًا، كرجل اعتبر العمل الثقافي دائمًا سعادته الأنقى وحريته الشخصية – أغلى ممتلكاته على هذه الأرض.

بعدما قفز الشاعر الكبير جون بيريمان، الشاعر المعترف به، من جسر واشنطن أفينيو إلى الضفاف الجليدية لنهر المسيسيبي، عثرت زوجته كيت على رسالة متجعدة في سلة المهملات، كُتِبت على ظهر ظرف. قرأت الرسالة:

أيتها الحبيبة كيت، لقد فعلتِ كل ما في وسعك.

أنا مُقفر وثِقل.

انسيني، تزوجي من جديد، كوني سعيدة.

بالمثل، ترك الروائي آرثر كوستلر (جزء من زوجين أُقيموا عملية انتحار) رسالة عملية تحتوي على تقييم واضح لمرضه، إلى جانب هذا الإضافة اللطيفة:

أود لأصدقائي أن يعلموا أنني أغادر حدبهم بعقل هادئ، مع بعض الآمال المترددة في حياة بعد الموت من دون قيود المكان والزمان والمادة، وخارج حدود تفاهمنا. هذا الشعور "المحيطي" غالبًا ما ساندني في لحظات الصعوبات، وهو يفعل ذلك الآن، أثناء كتابتي لهذا.

إذا كانت حالات الوداع هذه تظهر قلقًا معينًا حيال الحياة المتبقية - الأسباب، والتوجيهات، وتمنيات لمستقبل لن يكون لهم فيه دور - هناك أيضًا رسائل انتحار تبدو لي أنها تحمل طابعًا أدائيًا وجماليًا بحتًا. وهي، ببساطة، لا تهتم بتقديم دوافع الفعل، أو صياغة آمال للعالم الذي تركوه وراءهم؛ بل تتودد إلى الغموض، تسقط الستار على اللغز بينما يختفون وراءه. أفكر، على سبيل المثال، في الكاتب الخيالي روبرت إ. هوارد (كلهم فروا، ارفعوني إلى الحرق. انتهت الوليمة، وانطفأت الفوانيس) - وهي عبارات تم اقتباسها من فيولا غارفين، كما تبين - أو الشاعر الروسي سيرغي يسينين (لنكن بدون حزن - جبين متقبض. ليس هناك شيء جديد في الموت الآن). هناك، بالطبع، ألم كبير ولكن يتم تجاوزه بواسطة شعر يمتص المناكيد الفردية في شرط عالمي، يندمج في تقليد شعري أكبر. ترك قصيدة خلفك قد تكون وسيلة للقول إن الفن، في عدم وضوحه، هو أكثر طريقة موثوقة للرحيل عن شيء غامض وسُريالي كالوجود.

هناك أيضًا تلك الرسائل الضائعة العظيمة التي يتوق إليها المؤرخ الأدبي في داخلي، ولكنني أعلم أن ليس لي حق المطالبة بها. أمّ جون كينيدي تول، مؤلف "تحالف الأغبياء"، دمرتها رسالته الانتحارية بعد قراءتها، وقدمت تقارير متناقضة حول محتواها لبقية حياتها. الرسالة التي تركها ديفيد فوستر وولاس لزوجته - خصوصية لن أجتازها أبدًا - تتركني ومع ذلك في حالة إعجاب بفضول مؤلم. هارت كرين، أحد أشهر الشعراء، تجاهل الرسالة تمامًا، وقال فقط: "وداعًا، يا جميع!" أثناء قفزه من سطح سفينة أوريزابا. ما تبقى من الفنان في هذه الرسائل (أو نقصها)، وما اختار كل شخص للتعبير عنه في اتصالاته الأخيرة يظل مصدر غموض عميق بالنسبة لي، وشوق جسدي تقريبًا للمعرفة. أعيش في هواجسي بشكل كامل - والكتب أكثر من أي شيء - وتلك القطع الأخيرة المكتوبة، التي يتم تجاهلها في الأعمال المجمعة، تبدو لي كشيء يشبه صفحات عتيقة من نهاية رواية. أتساءل عن الأسرار التي تحتويها. أتساءل عن صمتها ومَناصها. أتساءل عن الدافع الإنساني الذي يجبر الشخص على شرح أو تحفيل نهايته.

لقد كنت أتعثر في كتابة هذه القطعة لأنني كنت أسمع جوقة من الشكاوى (الصحيحة): أن رسائل الانتحار للآخرين ليست من حقي قراءتها؛ أنني متعصب؛ أن هذه الرسائل لا تشكل أدبًا بل مأساة. بينما أفهم هذا القلق، إلا أنني لا أشاركها، أو على الأقل ليس بشكل كامل. يبدو لي أن قراءة "أغاني الحلم" هي وثاق أكبر من معرفة محتويات الظرف المتجعد في سلة مهملات جون بيريمان؛ فيرجينيا وولف عرضت المزيد من نفسها لي في "الأمواج" منها في تلك الرسالة الأخيرة في عام 1941. الكتب هي في حد ذاتها موت صغير، تجارب تغيير وحدود، انتحارات نعود منها كشيء متغيّر. هذا، أعتقد، جزء لا يتجزأ من قوتها الهائلة. ليس عجبًا صغيرًا، إذًا، أن هناك أولئك منا الذين يقرؤون ويعودون إلى أدب الانتحار بفضول، ودائمًا بشعور بالامتنان، ووعي بالشجاعة المحاربة. بأي تكرار أقرأها، يظل الأمر أمرًا لا يصدق أن يكون قد وضع الكلمات على الشُّغور، أن يكون قد أهدى للزّوال ثوبًا.