الإرهاب الأدبي

صحيح أن اسم دوناتيان ألفونس فرانسوا لا يثير فينا أي عواطف. قد يبدو لعشاق اللغة الفرنسية أنه أنيق، لكن على الألسنة غير المتمرسة قد يكون غامضًا. ومع ذلك، فإنه بالنسبة للمستمع المخضرم يُعرف هذا الاسم بأفضل تسمية، ألا وهو ماركيز دي ساد. عندما يُذكر دي ساد، يمكن أن تتنوع العواطف التي تثور داخلنا. قد نشعر بالغثيان، الاشمئزاز، الخجل، الاستنكار، والذهول؛ حيث نحاول أن نجمع ما نعرفه عنه ونعتبره شخصًا مجنونًا وفاسقًا. قد نذهب حتى للادعاء الجريء بأن أعماله ينبغي أن تكون محروقة وألا يقرأها أحد بأدنى قدر من الحكمة. بالعديد من النواحي، ربما سيتفق دي ساد مع هذا الادعاء، ولكن إن إبعاده إلى أروقة التاريخ باعتباره مجرد طارئ لا يجلب عدالة لعمله ويظهر بصورة سيئة على القارئ الحديث. يستطيع دي ساد، رغم ميوله وإشاراته نحو الشهوانية، أن يُعلمنا الكثير عن الإرهاب الأدبي.

الإرهاب الأدبي عادةً ما يتم وصفه وتعريفه في سياق انبعاث الأدب القوطي كوسيلة لتحديد الفارق بين ما هو مجرد رعب وما يستحق أن يُطلق عليه الإرهاب. يستمر كتّاب الخيال الخارق للطبيعة والمحللون والمجمعون في إجراء التمييز بين ما هو مرعب وما هو رهيب، لكنهم في كثير من الأحيان يستثنون دوناتيان ألفونس فرانسوا (دي ساد). يعلق النُّقاد تعليقاتهم على بوليدوري وشيلي وستوكر ورادكليف وحتى تولكين، ولكنهم نادرًا ما يلقون نظرة في اتجاه الماركيز. ألمحُ إلى الفرصة الضائعة لاستكشاف جذور الإرهاب الأدبي في أعمال الخيال التي لا تحتوي على وحوش خارقة، ومع ذلك تملأ قلب القارئ بالرهبة مع كل صفحة يقلبها. يُعتبر دي ساد سابقًا للأدب القوطي بالضبط لأن أعماله مبنية أساسًا على الإرهاب.

واحدة من أقدم مفاهيم الإرهاب في الأدب تأتي من الكاتبة القوطية آن رادكليف. في حوارها أو مقالتها القصيرة المعنونة «عن الخوارق في الشعر» (١٨٢٦)، تقوم رادكليف بتحديد واضح بين الرعب والإرهاب. بالنسبة لرادكليف، «الإرهاب والرعب هما على النقيض بحيث يوسع الإرهاب الروح ويوقظ القدرات إلى درجة أعلى من الحياة، بينما يقلص الرعب ويجمد القدرات ويقترب من محقها». وتوضح أن ميلتون وشكسبير وإدموند بيرك لا يعتبرون الرعب سببًا للمَعال، ولكنهم يشيرون إلى الإرهاب. فما هو إذن الإرهاب؟ إنه مصدر للمعال ولكنه يشغل الخيال بشكل خاص. الإرهاب يتعلق بالشك والغموض، ما يكفي من كل منهما لجعل القارئ يتساءل عن ما سيأتي بعد ذلك، وكيف حدث ذلك، أو لماذا قام الشخص بما فعله. الرعب النقي هو عديم الخيال؛ إذ لا يترك شيئًا للخيال ويظهر أمام القارئ بوضوح.

هذا التعريف مدعوم من قِبل سيد الرعب في القرن العشرين، ه. ب. لافكرافت. في مقاله الطويل عن تاريخ الكتابة القوطية، يقوم لافكرافت بنفس التمييز بين الإرهاب والرعب. بينما يطلق لافكرافت عليهما أسماء مختلفة، إلا أن التعريفات تبقى ثابتة. على غرار إدموند بيرك، يربط لافكرافت مفهوم الإرهاب بالألم وخطر الموت. فأفكار الألم والموت تظل محفورة في ذهننا بشكلٍ أكثر من أفكار السرور، لذا فإن أي عمل يستطيع أن يستغل هذا الخوف النفسي البدائي يُثير الإرهاب الحقيقي. بالنسبة للافكرافت، يمكن أن تكون هذه الأشياء آلهة ظلامية من عوالم أخرى أو شعور شديد بالوحدة والانفصال الذي يشعر به العديد من شخصياته. في أي حال، تعريفه يتوافق مع رادكليف.

عندما يكون هناك خوف نفسي-خيالي عميق موجود، يمكن أن يتحول بسهولة إلى إرهاب. يشير بوريس كارلوف في حديثه عن هذا التمييز إلى أن الإرهاب متجذر في الخوف الكوني من المجهول. بينما الرعب، على النقيض، هو الشنيع والنفور البالي الذي يمكننا أن نجده في أخبار الظهيرة. هذا التمييز بين الرعب والإرهاب ذو معنى. فمن النادر جدًا، إن كان موجودًا على الإطلاق، أن نجد قسمًا مخصصًا لروايات الإرهاب في مكتبة الكتب أو متجر فيديو متخصص في أفلام الإرهاب. ومع ذلك، عندما يتحدث هؤلاء المنظرين الأدبيين عن الإرهاب، فإنهم غالبًا ما يربطونه بالرعب، مصطلح يستحق بعض التقدير.

تعريف الرعب

الرعب هو الشنيع والبغيض والمشمئز؛ وغالبًا ما يرتبط بالوحوش أو الكائنات التي تمثل أسوأ مخاوفنا، خاصة تلك التي تجعلنا نشعر بالدناءة. الرعب والإرهاب يعملان معًا بشكل وثيق وغالبًا ما يكونان لا يمكن فصلهما. وفقًا لستيفن كينغ، تعمل أفلام الرعب (والروايات أيضًا) على مستويين: هناك المستوى الفظيع الذي يُظهِرُ فيه الوحش قتلًا أو يجعل الشيطان عبثًا بسوائل الجسد البشري. هذا هو المستوى السطحي؛ إنه تأثير زائف يمكن استخدامه بسهولة وقد يفشل إذا استخدم بكثرة. هذا المستوى يقع فوق بنية أعمق ضرورية لجعل الرواية أو الفيلم لا تُنسى وذات مغزى. يقول كينغ أن المستوى الثاني هو أكثر فاعلية، إنه جزء من «رقصة مكابر دائرية»، بحثًا دائمًا عن مكان تواجد الجمهور على أعمق مستوى له. هذا هو المكان الذي يُصيب الأوضاع الجمهور على «نقاط الضغط الفوبية» الخاصة بالنفس، وهي مناطق في النفس تحمل أعمق مخاوفنا. بدون الوصول إلى هذا المستوى، تكون الرواية أو الفيلم أو الفن مجرد «أفلام متطرفة بالدم» أو يظهر كحالات غير ضرورية تمامًا من الكوارث الخاملة.

الوحش في فرانكشتاين يخنق حياة ضحيته هو رعب، والانتهاكات التي يتعرض لها «الضيوف» في ١٢٠ يومًا من سدوم هي رعب، وتحول الشيطان ليظهر تشوهه يمثل وضعه في الفردوس المفقود هو رعب. أي عمل وحشي وظاهري يُقدمه الكائن الخارق أو الطبيعي يشكل فعلاً من أفعال الرعب. الرعب يأخذ اسمه من التأثير الذي من المفترض أن يحققه في الجمهور؛ يجب أن نشعر بالرعب المناسب - المفاجأة أو الصدمة غير المرغوب فيها. بهذه الطريقة نرى أن الرعب والإرهاب يختلفان. الإرهاب يرتبط بنفسنا، يجعلنا نتساءل، يلقينا في الغموض والخوف بينما الرعب يهدف إلى صدمنا وإثارة نفرتنا. إنه لأن الرعب «يقوم بالعمل القذر» من القتل والتقزز منه أن هاتين المصطلحتين يكادان يكونان لا يمكن فصلهما.

وبناءً على ذلك، يتم توجيه هذا الاتهام في أغلب الأحيان ضد دوناتيان ألفونس فرانسوا (دي ساد). يقوم العديد من معاصريه وقراء العصر الحديث باتهام دي ساد بإدخال الرعب غير الضروري. يتم استشهاد بالاغتصاب والقذف والتجديف والمواقف الجنسية غير المنتظمة باعتبارها التركيز الرئيسي في أعماله. ويتعرض دي ساد بانتظام وبشكل مستمر للاتهام بأن كتاباته ليست لها معنى إلا لترويع الجمهور. إلى حد ما هذا صحيح، فقد كان ماركيز يكتب في زمن اضطرابات سياسية (المعروف باسم الإرهاب) ضد حكومة لم يحترمها. وبالتالي، ليس من المستغرب أن يستخدم صورًا مرعبة لجعل نقطته واضحة قدر الإمكان. يتم تعزيز هذا بالموقف المحافظ العام لحكومة فرنسا في أواخر القرن الثامن عشر، مما يجعل من دي ساد كاتبًا ذا طابعٍ راديكالي حقًا يتحدث من وجهة نظر خاصة جدًا - تقريبًا فوضويًا. وراء السياسة، كان هناك رجل يعشق الأدب وكرّس جزءًا كبيرًا من حياته للكتابة. كان معاصرًا لهوراس وولبول الذي يُعتبر أول كاتب قوطي، ويجب أن تُفهم الأعمال التي كان دي ساد ينتجها كجزء من أساس الأدب القوطي وعلى هذا النحو جزءًا أساسيًا من فهم الإرهاب.

إنقاذ دي ساد؟

أحد الكتاب الذين فهموا دوناتيان ألفونس فرانسوا (دي ساد) على أحسن وجه كانت سيمون دو بوفوار، الفيلسوفة والوجودية الفرنسية. في مقالها «هل يجب أن نحرق دي ساد؟»، تحاول دو بوفوار فهم دوافع دي ساد لكتابة ما كتبه دون أن تنخرط في قراءة سياسية صريحة. بدلًا من ذلك، تقدم دو بوفوار قراءة دقيقة لأعمال دي ساد وتُظهِر منطقه برؤية وجودية. تقول إن الاهتمام بدي ساد ليس بانحرافاته، ولا بالرعب الذي يكتبه، ولكنه يكمن في الطريقة التي يتحمل بها المسؤولية عن هذه الآراء والمعتقدات.

هذا يدفع قراءة بوفوار لدي ساد إلى ميدان النفسي - إلى ميدان الإرهاب. تعلق بوفوار على حبه للأدب وأسباب عيشه لحياة أدبية. تقول إن الماركيز كان مغرمًا بقدرة الأدب على منحه ما لا يمكن للمجتمع منحه «الإثارة والتحدي والصدق وجميع متع الخيال». عندما يكتب دي ساد لزوجته بشدة أنه ليس طريقة تفكيره بل طريقة تفكير الآخرين التي تسببت في تعاسة لا نسمع رجلًا مهووسًا بالإرهاب، بل نسمع رجلاً لا يمكن التعبير عن أفكاره بالطريقة التي يرغبها المجتمع. يرد هذا مرة أخرى في «فلسفة في غرفة النوم» عندما يقول دولمانس «التواضع هو فضيلة مهجورة»، ويُعبر هذا عن رأي رهيب؛ فهو يتيح لعقول الجمهور أن تتجول. ماذا لو كان دي ساد على حق؟ كم من الفضائل أتمسك بها؟ هل أنا غير سعيد بسبب كيفية عيش حياتي أم بسبب كيفية نظر الآخرين إلى حياتي؟

تواصل بوفوار بتوجيه اقتراحها بأن أحد أكثر الجوانب الرهيبة التي يبرزها دي ساد في أعماله هو فكرة الفصل أو الانفصال. يمكن لكل شخصية عدوانية له أن تشارك في مغامرات جنسية مجنونة لأنها منفصلة عن ضحاياها. لم يتم شرح دوافعهم بخلاف أنه تم التنويه باستمرار إلى أنهم فسّاق والفساق يعيشون من أجل المتعة. استبدل المتعة بالدين أو السياسة، وماذا سنطلق على الفساق؟ شخص مستعد للإيذاء والقتل من أجل أفكار دينية أو سياسية عميقة الإحساس والذي يكون منفصلًا عن ضحاياه - أليس هذا ليس هو تعريف مختصر للإرهابي؟

هذا مصطلح لا أستخدمه بخفة؛ فأنا أرتجع إلى الجذر اللاتيني للكلمة «تيريري - Tererre»: للترهيب. فإن البطل السادي المنفصل عن ضحاياه يمكنه البقاء بصفاء الذهن و«بحدة فكرية، بحيث يعمل الحوار الفلسفي بدلاً من إطفاء حماسه، كمنشط جنسي». يستخدم العديد من الكتّاب «١٢٠ يومًا من سدوم” كأحد أهم أعمال الأدب السادي، وبالتأكيد هو أحد أطول وأكثر الأعمال تعقيدًا التي جمعها. ومع ذلك، من أجل فهم الإرهاب الأدبي، «فلسفة في غرفة النوم» هو مثال أفضل. إنه ليس أكثر من حوار فلسفي طويل وصافٍ بين الشخصيات أثناء ارتكابهم الاغتصاب والقتل والعنف الجنسي. إنه دليلٌ عملي حول كيفية أن تكون فاسقًا وتشارك في الإنحلال دون أدنى ندم على ضحاياك.

في حالة دي ساد مثل بيرك ولوفكرافت، يكون الألم لا لبس فيه ويتذكر غالبًا؛ فهذا هو معنى الرفعية أو المَعال. سواء كان الألم مُسببًا للنفس أو مُسببًا لها من قِبَل آخرين، أو، الأهم في حالة دي ساد، مُسبَبًا للآخرين، فإن الألم هو أشد الإحساسات. يعلق دولمانس، الأكثر انفعالًا بالشهوانية بين الفسّاق، قائلاً «إذا حدث أن تجعلنا غرابة أعضائنا أو بعض الخصائص الغريبة في بنيتنا، أن نشعر بالرضا عند رؤية آلام الآخرين... من يمكن أن يشكك بأننا سنفضل بلا شك معاناة الآخرين، التي تسلينا، على غياب تلك المعاناة».

الخير والشر

أخيرًا، أود أن أكرس بعض الوقت للتفكير بفكرة الخير والشر عند دي ساد. من المميز في معظم المجتمعات أن تقدير الخير وتجنب الشر. هذا هو الدرس الذي نحصل عليه من الفلاسفة القدامى، والديانات المنظمة، وحتى أبسط النظم الأخلاقية. إن التمسك بهذه القاعدة هو ما يشكل بشكل عام طريقة تفكير الشخص وسلوكه في المجتمع. ما رأيناه مع دي ساد هو أن الخير هو ما نجعله كذلك. إذا كنا قادرين على جعل ألم الآخرين جزءًا من خيرنا، فيجب أن نتمسك بهذه الفرصة ونتبعها. ويقول بالإضافة إلى ذلك، إذا لم نتمكن دائمًا من فعل الشر وبالتالي أن نُحرم من المتعة التي يجلبها ذلك، فينبغي لنا على الأقل أن نحافظ على الخيار لعدم فعل الخير. مرة أخرى، يجعل دي ساد القارئ في حالة عدم اليقين والغموض (كما تقول رادكليف). نحن محيّرون بما يكفي بصياغته بحيث نتمكن من التفكير فيه. هذا هو الإرهاب، القدرة على أخذ تقاليد القيم المتجذرة وقلبها رأسًا على عقب لفترة قصيرة. وقت كافٍ لجعل الجمهور يتوقف ويفكر ويشعر بالارتباك قليلًا.

أعطى ماركيز دي ساد العديد من المتاعب لعالم الأدب. كيف يمكن تصنيفه؟ هل يستحق القراءة؟ هل ينبغي أن نحرق جميع كتبه ونجعله يغيب إلى أبعد الحدود في ذاكرتنا؟ تستمر هذه الأسئلة في تشكيل جزءًا كبيرًا من الدراسات السادية. على الرغم من أن دي ساد بالتأكيد يكون جنونًا وفائق البذاءة في معظم الأوقات، إلا أنه يجسد أيضًا الصفات الضرورية للإرهاب الأدبي. بصفته سلفًا (وجدًا) للحركة القوطية، علّم أدب دي ساد الجمهور شيئًا عن الإرهاب النفسي. يفتح التبرير المستمر للأخلاق المضادة للتوجه الطريق لأشكال مختلفة من التفكير «غير الشائع» التي يمكن أن تؤدي بالتالي إلى التهيّج. بينما قد يقول الكثيرون أن هذه مجرد كتب كُتبت بواسطة شخص مريض، إلا أن مثل هذا التفكير لا يعزز فهمنا للإرهاب. يحاول دي ساد أن يفكك الجمهور من أوضاع التفكير التقليدية ويقدم تعريفًا مختلفًا للإرهاب الذي يستمر في مطاردة نفسية الأشخاص الذين أدروا أعماله بجدية.