الآلهة لا تزور أفراحنا

للشاعر الروماني كتولوس سمعة معينة - وللإنصاف، يستحقها. تُعرف قصائده بأنها غير مناسبة تمامًا للرّفقة المهذبة، ولدى طلاب اللاتينية المتوسطة، عادةً ما يستدعي اسم «كتولوس» سلسلة من القصائد المسلية، إن كانت فاحشة. ولكن الغريب أن معرفتي بكتولوس لم تكن من خلال قصائده الأشهر. بل، عرّفتني على هذا الشاعر الروماني عندما اطلعت على قصيدته ٦٤، إحدى غزواته في عالم الشعر الملحمي.

كتولوس ٦٤ ليس من الأسماء العظيمة في الأدب الكلاسيكي. في حين أن ذكر ديفيد كوبرفيلد أو موبي-ديك في المحادثة يؤدي غالبًا إلى تعابير مسرورة (أو على الأقل اعتراف)، فإن ذكر كتولوس ٦٤ عادة ما يستدعي نظرات فارغة مهذبة. (أعرف هذا من التجربة). ولكن ليس مبالغة القول بأن كتولوس ٦٤ أعاد تشكيل فهمي ليس فقط للثقافة الرومانية والأساطير، بل أيضًا للعلاقة بين الفكر الروماني والشرعوية.

ومع ذلك، من المستحيل فهم نص كتولوس ٦٤ دون بعض الإحساس بكيفية رؤية الرومان القدماء من قبل بقية العالم - وحتى، إلى حد ما، كيف رأوا أنفسهم. في الكتاب السادس من الإنيادة، ينزل إينياس، البطل الملحمي لفيرجيل والسلف الأسطوري للشعب الروماني، إلى العالم السفلي ويتلقى رؤية لمستقبل روما من شبح والده، أنكيسيس. كان إينياس، الذي كان ذات مرة رجلاً ضائعًا ومعذبًا، يستعيد قواه من خلال هذه الرؤية ويصعد من العالم السفلي كبطل مجدد. من المثير للاهتمام، أن فيرجيل كتب هذا المشهد في الإمبراطورية المبكرة. بكتابة هذه النبوءة من منظور روماني يعيش في العصر الأوغسطي، فإن فيرجيل يبلغ حقًا عن كيف تكون روما في الحاضر.

في هذه النبوءة، يخبر أنكيسيس إينياس:

وغيري، لا شك، سينحت البرونزَ بلينٍ وسلام،

ويستخرجُ من الصخرِ وجوهاً تنبضُ بالأحلام،

يدافعُ عن قضاياه ببلاغةِ الفصاحِ والكلام،

ويرسمُ النجومَ في السماءِ ويقرأُ الأعلام.

لكن أنت، يا روماني، تذكر في كل يومٍ وحال،

أن تحكمَ الشعوبَ بقوةٍ وتضعَ سلامَ الرجال،

أن ترحمَ المهزومَ وتكسرَ المتكبرَ في النزال،

هذه فنونك، فكن للسلامِ عنواناً ونبراساً مثال.

في هذا المقطع، يسرد فيرجيل كل المجالات التي سيتفوق فيها الأجانب على الرومان: تشكيل الفن من البرونز، نحت التماثيل من الرخام، ممارسة الخطابة والبلاغة، دراسة السماء، وإجراء الاكتشافات في مجال الفلك. في هذا المقطع، يبدو أن فيرجيل يعترف بأن العالم بأسره أكثر حكمة في مجالات الفن والعلم والفكر من الرومان. ولكن هناك مجال واحد سيتفوق فيه الرومان على الجميع: «أن ترحمَ المهزومَ وتكسرَ المتكبرَ في النزال» دعوة روما، وفقًا لفيرجيل، هي «لحكم شعوب الأرض بكل [قوتها]»، لغزو العالم المعروف بأسره بفنون الحرب.

على حساب التبسيط المفرط، هذا هو بالتأكيد كيف رأت مقاطعات روما نفسها، على الرغم من أن الكثير منها ربما لم يكن سخيًا كما كان فيرجيل. روما هي آلة قتل، فاتحة، خاضعة للشعوب. إنهم ليسوا فنانين. إنهم ليسوا فلاسفة. إنهم محاربون.

فقط مع هذا الفهم يمكننا البدء في قراءة كتولوس ٦٤. يفتتح كتولوس بوصف أسطول من السفن يبحر في طريقه لحضور زفاف بيليوس وثيتيس. أسطوريًا، ثيتيس هي إلهة صغيرة، حورية بحر تقع في حب رجل فاني يدعى بيليوس. أطفالهم، بطبيعة الحال، سيكونون أنصاف آلهة، ممزقين بين امتلاك قوة الآلهة ومعاناة فناء البشر. يضع كتولوس تركيزًا خاصًا على اتحاد البشر والآلهة، قائلًا لنا إن ثيتيس لم «تزدرج الزواج من إنسان» وحتى أب زيوس، ملك الآلهة، أعطى موافقته على هذا الزواج بين كائن إلهي وإنسان بسيط.

يقع زفاف بيليوس وثيتيس في العصر الذهبي للأبطال، فترة زمنية أسطورية مبكرة تعود حتى قبل حرب طروادة. في وصفه لزواج بيليوس وثيتيس، يصرخ كتولوس حتى: «أيها الأبطال، الذين ولدوا في وقت تاق إليه العالم بشدة!» هنا، قد نبدأ في الإحساس بشيء من النذير. مما نحن فيه، يقول كتولوس، ما زلنا نتوق إلى ذلك الوقت. ولكن ماذا نتوق إليه؟

وسط وصف كتولوس الجميل لعروش الزفاف التي «تتألق باللون الأبيض من العاج»، والكؤوس التي «تتلألأ على الطاولة»، والقصر الذي «يبتهج بثروة الملوك»، نجد أنفسنا نتساءل عما تغير بين زمانهم وزماننا. ما الذي نتوق إليه؟

يتلقى بيليوس وثيتيس هدية زفاف، وهي سجادة نبوئية جميلة تصور قصصًا من المستقبل. يُخبرنا أن هذه السجادة «تظهر بفن مذهل عظمة الأبطال». عند سماع هذا، ليس لدينا سبب لعدم أخذ كتولوس بكلمته. بالطبع، نتوقع سماع قصة بطولية - ربما أعمال هرقل، أو مغامرات جاسون والأرجوناوتس. ولكن كتولوس يفاجئنا، بل يسحبنا إلى مشهد مؤلم: امرأة تدعى أريادني، تبكي على شاطئ جزيرة، لأن عشيقها تخلى عنها هناك لتموت.

إذا كنت غير مألوف بأسطورة ثيسيوس وأريادني، فإليك النسخة القصيرة. كشاب أثيني، يتعلم ثيسيوس أن مينوس، الملك الشرير لكريت، يطلب كل عام من أثينا إرسال سبعة شبان وسبع عذارى إلى كريت، حيث يتم تقديمهم لوحش يسمى المينوتور. يتطوع ثيسيوس للسفر إلى كريت مع الأضاحي، متعهدًا بقتل المينوتور. عندما يصل إلى كريت، تقع ابنة الملك الجميلة، أريادني، في حب ثيسيوس وتعد بمساعدته. يعيش المينوتور في متاهة، ومن المستحيل على أي شخص يدخل المتاهة أن يجد طريقه للخروج مرة أخرى. ولكن أريادني تعطي ثيسيوس كرة من الخيط يمكنه استخدامها لترك أثر خلفه؛ بمجرد أن يقتل المينوتور، يتمكن ثيسيوس من تتبع خطواته مرة أخرى إلى المخرج. مقابل هذه المساعدة، يعد ثيسيوس بأخذ أريادني إلى موطنه والزواج منها - لكنه يخلف هذا الوعد. عندما تتوقف سفينتهم ليلاً على شاطئ ناكسوس في طريق العودة، ينسل ثيسيوس ورجاله بينما لا تزال أريادني نائمة، تاركينها وحيدة على الشاطئ.

هذا المشهد على السجادة هو المكان الذي يختار كتولوس لفت انتباهنا إليه، ونقطته واضحة، حتى لو كنا ما زلنا غير متأكدين من السبب. انظر، أيها القارئ - ها هي عظمة الأبطال. لقد قتل ثيسيوس المينوتور وأنقذ رفاقه، ولكنه أيضًا خان ثقة امرأة كانت جريمتها الوحيدة حبها له. هناك شيء فاسد هنا. في مكان ما، بطريقة ما - بين زفاف بيليوس وثيتيس وأريادني الباكية على الشاطئ - حدث خطأ ما.

لكن كتولوس يدعنا نتساءل لفترة أطول قليلاً. يقفز من السجادة إلى الزفاف، معددًا الآلهة التي تصل كضيوف الزفاف: كيرون، المدرب الشهير للأبطال؛ بنيوس، إله النهر؛ بروميثيوس، العملاق الذي أعطى النار للبشر؛ ثم زيوس، ملك الآلهة، مع جميع الأولمبيين تقريبًا. هذا زفاف بين إنسان وإلهة، اتحاد بين السماء والأرض، والآلهة تحضر، مختلطة بالبشر، تتحدث وتتناول الطعام وتضحك مع البشر. مرة أخرى، قد يشعر القراء بقلق يتزايد في معدتهم. ماذا حدث؟ ما الذي ذهب خطأً؟

كما اتضح، حتى ثلاث الحظور حضرن الزفاف، وبدأن يغنين «أغنية لن يدينها عصر لاحق بالكذب». يتنبأن بالوئام والحب لبيليوس وثيتيس، ثم يتنبأن بولادة ابنهما المستقبلي أخيل، «الذي، غالبًا ما يكون منتصرًا في المعركة المتغيرة، سيتجاوز في الركض السريع آثار الغزلان المحترقة». من الواضح أن أخيل سيكون أعظم بطل في زمانه.

على الرغم من أنه في البداية، يمدح الحظور «عظمة أخيل الرائعة وأفعاله الباهرة»، إلا أن نبوءتهن سرعان ما تصبح أكثر قتامة. يصفن الأمهات اللواتي سيحضرن جنازات أطفالهن، الذين قتلهم أخيل، «حيث سيمزقن الشعر الأبيض غير المهذب من رؤوسهن ويكدمون صدورهن الساقطة بأكفهن الضعيفة». يصفن كيف «سيسقط أخيل أجساد الطرواديين المولودين بالحديد القاتل»، وكيف سيملأ النهر بالجثث، «يخنق تدفقه بأكوام من الجثث المقطوعة».

مرة أخرى، يشعر القارئ بقشعريرة تسري في عموده الفقري. هنا، في مكان ما وسط كل هذا الدم والدمار، تكمن عظمة الأبطال. إلى جانب القوة الهائلة يكمن شر مدمّر، ظلام ينتشر في العالم. إذا كان كتولوس قد حافظ على أوراقه بالقرب من صدره حتى هذه اللحظة، فإنه يكشفها جميعًا في هذا الخاتمة المدهشة:

كانوا في السماء، أسياد الطهر، معهودين 

بزيارة بيوت الأبطال، للجموع مقدّمين 

عبادتهم لم تُعهد بعد بالمهانة 

لكن حين دنست الأرض جريمة بلا مقياس 

طردت العدالة من النفوس التواقة، 

وانغمس الأخ بدم أخيه بجبروت 

وترك الابن المآتم وجراحها تنزف 

وتمنى الأب جنازة الابن البكر، طامعاً 

في ربيع عروس لا زالت على غصن الأمل 

ولامست الأم بدون حياء ابنها الجاهل 

بلا خوف من تلويث آلهة البيوت المقدسة 

تداخلت الشرور، وانقلبت الأمور بجهالة 

فأبعدت العدالة عنا، تاهت في الفوضى 

فلم يعد للآلهة أن تلتقي مع الخلق 

ولا أن تلامس ضوء النهار الساطع

كتولوس لا يخبرنا ببساطة أن الآلهة لم تعد تسير بين البشر. إنه يستنتج الإدراك المروّع بأن الآلهة التي حضرت زفاف بيليوس وثيتيس لم تعد تتنازل لزيارة أعراسنا بعد الآن. الاتحاد الذي كان موجودًا بين الإله والإنسان قد تحطم. الآلهة لا تتزوجنا، ولا تحضر أعراسنا. إنهم لا يسمحون حتى لأنفسهم بأن يلمسهم ضوء النهار، ولماذا؟ لأن «الأرض دنست بجريمة بلا مقياس». لأن العالم قد خطيء، وقد هجرتنا الآلهة.

عندما يكتب كتولوس «وانغمس الأخ بدم أخيه بجبروت»، يجب أن نتذكر أن الأسطورة التأسيسية لروما - القصة التي أخبروا بها عن أنفسهم - هي قصة عن القتل الأخوي. توأمان، رومولوس وريموس، انطلقا لتأسيس مدينة، لكن واحدًا فقط نجا. رومولوس قتل أخاه وأسس مدينة كانت لسنوات ملاذًا للمجرمين. في سنواتها الأولى، كانت روما ملاذًا لأسوأ القبائل الإيطالية، مدينة من الوحوش الذين قتلوا وسرقوا طريقهم إلى المواطنة الرومانية. قصة شعب هي القصة التي يروونها عن أنفسهم، وكان الرومان على دراية شديدة بالخطيئة الأصلية التي كانت تقع في مركز قصتهم الخاصة. كانوا يعرفون أن هناك شيئًا فاسدًا يمكن تتبعه إلى بداية شعبهم، شيئًا سمّمهم وجعل حتى الآلهة تهرب في رعب.

في هذه القصيدة، لا يقدم كتولوس للرومان أي أمل أو عزاء. ما يفعله بدلاً من ذلك هو رسم صورة صادقة بوحشية لمأساتهم. ولكن الحقيقة هي، بعد كل شيء، ربما أكثر الأشياء إثارة للاهتمام في هذه القصيدة: حقيقة أن كتولوس لا يحث مواطنيه على تطهير خطيئتهم الخاصة. بدلاً من ذلك، يترك القارئ يجلس مع حقيقة تلك الخطيئة، مشكلة لا يقدم كتولوس لها حلاً. إذا كان يجب إنقاذ الشعب الروماني، يجب أن يحدث شيء ما، لكننا لا نعرف ما هو. نحن نعرف أننا مكسورون. شخص ما، من فضلك، تعال وأصلحنا.