همسات من الدهر

 

الصوت يؤكد وينفي، وغالبًا ما يكون متناقضًا في ذاته ومحركًا بالخوف أو الحب أو الشفقة - بكل العواطف يحركه؛ لكن الكتابة، التي عادة ما تُؤَلَّف عندما يكون العقل هادئًا وخاليًا من أي شيء قد يثيره، لا يظهر عداءً بل الحقيقة وهي دائمًا متسقة... فإنها تجعل الأشخاص البعيدين حاضرين والأموات على وشك الحياة، وهذا هو أعظم العجائب.

في عصرنا هذا، أصبح تاريخ القراءة موضوعًا يستحق الدراسة بذاته. إذ تتنافس الكتب حول مختلف فصائل القراء؛ وتتبارى الدراسات العصبية في كشف أسرار ما يجري في دواخل أدمغتنا حين نلتهم الكلمات؛ وتعمل الدراسات الاجتماعية على كشف كيف تتحكم السياسة والدعاية فيما نختار قراءته. وكما هو الحال دائمًا عندما تهدد التكنولوجيا الجديدة التقنيات القديمة، يبدأ الناس في تقدير قيمة ما سبق ويحتفظون بها بشكل مسبق. فالتقنيات القديمة عادة ما تظل قائمة. فمثلًا، لم يختفِ الخط اليدوي مع ابتكار الطباعة؛ بل جلبت الطباعة اهتمامًا جديدًا بفن الخط والكتابة الجميلة. ولم تجعل ازدهار صناعة السيارات المشاة يختفون من المشهد الحضري؛ بل أدى ذلك إلى انتشار هوس الركض. ولم تشهد الكتب الإلكترونية نهاية كتب الطباعة؛ بل أدت إلى تأملنا في جماليات الحبر والورق بحنين وشوق.

ليس أن مؤرخي القراءة في عصرنا الحالي يفتقرون كسابقيهم. فقد قدمت العديد من الشخصيات المرموقة تلميحات حول هذا الموضوع في الماضي. في «فيدروس» لأفلاطون، ابتكر سقراط خرافة الإله ثوث الذي يقدم لفرعون مصر هدية الكتابة، هدية رفضها الفرعون، مخبرًا الإله بأن عرضه «هو وصفة ليست للذاكرة وإنما للتذكير». وجادل شيشرون بأن القراءة كوسيلة للذاكرة تسمح لنا بالاستفادة من تجربة الماضي، وحث مراسليه على القراءة في كل فرصة ممكنة إذا أرادوا اكتساب المعرفة السياسية. وفي القرن الثاني عشر، عكف هيو القديس فيكتور في ما يعد ربما أول كتيب حول كيفية القراءة، «التوجيه المسرحي - Didascalie»، على عكس ذلك، مؤكدًا أن القراءة تعزز ثلاث خصائص فلسفية بدلاً من سياسية: «النظرية الأولى، موجهة نحو الحقيقة؛ والثانية العملية، موجهة نحو الفضيلة؛ والثالثة الميكانيكية، موجهة نحو تخفيف الوجود الجسدي». وفيما بعد بقرن، عدّل الفيلسوف والمُستقبِل ريتشارد دي فورنيفال تحذير سقراط وأخبر جمهوره أن تشابك الرسم والحوار في النص المكتوب يجلب الكاتب إلى عقل القارئ عبر الزمن والمكان. وسما هذا الفعل السحري فرانسيسكو دي كيفيدو (١٥٨٠-١٦٤٥) «محادثات مع الأموات».

قررت لينا بولزوني، المؤرخة المشهورة في فن الذاكرة، استكشاف استراتيجيات القراءة التي طورت في أوروبا الحديثة المبكرة لاستخدام الكتاب بشكل أكثر حدة كأداة ذاكرية وممتعة. فتاريخ القراءة ليس خطيًا: بل يدور حول نفسه، يسترجع ويحسن الأساليب القديمة للقراءة، ويعيد تدوير الدعم السابق للنص. فقد أعيدت قاعدة القراءة بصوت عالٍ في الكتب الصوتية وأصبح من الممكن الآن تنفيذ عادة التعليق في هوامش النصوص المقدسة كما في التلمود من خلال الروابط الإلكترونية، بينما تحولت اللوحة الطينية السومرية إلى آيفون واللفافة البردية إلى شاشة رقمية. «يمكننا أن نتساءل ما إذا كان ما حدث في الماضي سيحدث مرة أخرى»، تُجادل بولزوني في الترجمة الرائعة لرواية «وحدة عجيبة» لسيلفيا جرينوب، «لأنه الآن واضح أن الأدوات الجديدة للاتصال ليست مجرد أشياء... بل لها تأثير عميق على الفرد الذي يستخدمها... لدرجة أنها تحول التوقعات والقدرات والعواطف وبالتالي تؤثر على الدماغ نفسه، الذي يتعرض لوتيرة حياة لا يمكن تصورها في الماضي.»

كان لهذا الماضي أجهزته الخاصة. فبتراركا، أول الأمثلة الكتابية التي استحضرتها بولزوني، بنى صورة لنفسه كقارئ لا يشبع، يتحدث عن كتبه المحبوبة بمصطلحات غذائية - «أنا أكلت في الصباح ما سأهضمه في المساء، وابتلعت كصبي ما سأعتبِره كرجل كبير» - وينغمس في ما تصفه بولزوني بـ «شكل من أشكال الشهوانية الأدبية». ولكن يجب أن تكون القراءة شهوة متبادلة. فطالب بتراركا بغيرة من قرائه كما طلب من نفسه عندما جلس مع كتاب. «أريد قارئي»، كتب، «أياً كان، أن يعتبرني وحدي، وليس زوج ابنته، ولا ليلة مع صديقه، ولا حيل العدو، ولا أمنه أو بيته، ولا أرضه أو ماله. حتى وهو يقرأني، أريده أن يكون معي.» هناك عنصر نيكروفيلي في هذه العلاقة: يعيد جثمان النص الذي يتم التعرض له إلى الحياة في فعل القراءة ويصبح موضوعًا للحب. وتحدث بوجيو براشيوليني، صياد الكتب العظيم في عصر النهضة، عن المخطوطات التي وجدها في زوايا الأديرة كأشباح مشوهة، يجب عليه أن يشفيها مرة أخرى، باستخدام كلمات تردد صداها رؤية دانتي الأخيرة للكون ككتاب من الصفحات المتناثرة «مربوطة الآن بالحب».

إحياء الكتّاب الميتين يمكّن القارئ من رؤيتهم كما كانوا. تعود بولزوني تقليد النهضة في وضع صور وتماثيل الكتّاب في المكتبات إلى مقطع في كتاب «التاريخ الطبيعي» للبليني الأكبر يتحدث عن عادات العصر الهيلينستي تذكر عرض صور تشبه الصورة الخيالية لهوميروس. «إذا كانت النفوس تتحدث من خلال الكتب«، تشرح، »فإن الحاجة إلى تصور شكل الشيء المرغوب فيه يأتي أيضًا منها، وهذا يشجع على الرغبة في إعطاء هوميروس ملامح معروفة، لرؤية وجهه حقًا.» ومن الأمثلة المتميزة على هذه العادة الممتعة، الأستوديولو في البلازو دوكالي في أوربينو و«متحف الورق» للطبيب الإنساني باولو جيوفيو، وهو مجموعة تضم أكثر من ٤٠٠ صورة على الورق في فيلا جيوفيو على بحيرة كومو.

القراءة تتيح العلاقة الودية مع الكاتب. تحليل بولزوني، على سبيل المثال، لتبادل الرسائل بين جيوفانفرانشيسكو بيكو (ابن شقيق جيوفاني بيكو ديلا ميراندولا الشهير) والعالم بيترو بيمبو حول موضوع الحميمية الأدبية. جاد بيكو بأن الذوق يشير إلى توافق بين طبائع الكاتب والقارئ؛ عندما نقرأ، نبحث عن «صورة لروح تشبه روحنا»، وبالتالي يمكننا تقليد أسلوب الكاتب. أدان إراسموس، ومع ذلك، هذه «استراتيجية التقليد» كمجرد استخدام لقناع، انتقده إيتيان دوليه (ناشر رابليه)، الذي حكم على إخفاء هويته كفعل «جنوني جاهل». يجب أن يكون أسلوب القارئ ناتجًا طبيعيًا «عن مفاوضة مع نصوص أخرى». أخذ ماكيافيلي هذا المفهوم بعيدًا: ينبغي لهذه المفاوضات أن تسمح للقارئ بالتقاط وتسجيل كل ما يتذكره من حلم خاص به. بالنسبة له، كانت القراءة وسيلة لتجسيد الرؤى الشخصية والأفكار ليتم مشاركتها مع القراء المستقبليين.

تتضمن دراسة بولزوني استحضارًا لمونتين، الذي، في برجه، أعلن أنه عندما يكتب يفضل «القيام به بدون رفقة أو ذكرى الكتب»، لأنه يخشى أن تتدخل في أسلوبه. ومع ذلك، كـ «قارئ كافٍ»، كان يعلم أن ذكرياته للقراءات السابقة تغذي كتابته الحالية: لدى مونتين (وفقًا لبيير بايار، كما نقلته بولزوني)، «تختفي الفارقة بين الاقتباس والاقتباس الذاتي». يمكن للقراءة أن تجعل كل الأدب مجهول المصدر.

عنوان كتاب بولزوني مستمد من توركواتو تاسو، الذي قام بتعريف المكتبة ليست كمبيت إقامة بل كملاذ، «مكان العزلة» حيث يعيش القارئ «بين الخطباء والمؤرخين والشعراء والفلاسفة» الذين يصبحون أشباح المكتبة. في تفسير العبارة اللاتينية «الأقوال تطير والكتابات تبقى».

يظهر مفهوم أن القراءة تسمح للكتاب أن يصبح مرآة للروح، مع ملاحظة مهمة. «إذا اختيرت الكلمات ليس بواسطة فكرنا الخاص وفقًا لتقارباته الأساسية، ولكن بواسطة الرغبة في وصف أنفسنا، فإنها تمثل هذه الرغبة ولكن لا تمثلنا.» عزلة القارئ الرائعة تسمح بتحويل النص إلى ملاذ للمحادثة، مكان لمشاركة تجارب شيوخنا، مرآة لمخاوفنا وأمانينا. نحن الأنفس الحقيقية، للأسف، محكومة عليها بالبقاء إلى الأبد على الجانب الآخر من الصفحة.