لمن تقرأ الآن؟

 

تمامًا. ليس السؤال عن ماذا تقرأ، بل عن «من». بالنسبة لي، تكشف هذه التغييرات الدقيقة عن تحول هائل ومستمر في عملية القراءة، وعلى نطاق أوسع في عملية الكتابة.

أصبحت هوية الكاتب تحمل أهمية فائقة في اختيارات القرّاء (أو عدم اختيارهم) للقراءة. لتوضيح الأمور، هذا لا يتعلق بالقارئ الذي يختار كُتب كاتب معين بناءً على ما يكتبه - سواء كان هذا الكاتب يكتب في نوع معين، أو يتناول موضوعًا مفضلًا، أو يمتلك أسلوبًا محبوبًا؛ إنه لا يتعلق بالشخصيات، أو الصوت، أو جمالية الكتابة. بل يتعلق بالقارئ الذي يختار كتب كاتب معين بناءً على هويته كشخص - تجارب حياته، وسمات شخصيته، وآراءه. اختيار الكتب بناءً على هوية الكاتب كان دائمًا ركيزة الأعمال غير الخيالية (لا سيما السير الذاتية للمشاهير) لفترة طويلة، ولكنه لم يكن له تأثير كبير في أدب الخيال. وحتى الآن. القراء يوسعون بشكل مقصود (أو يحدون) قوائم قراءتهم بناءً على التنوع أو التوافق المُشاع بشكل ملموس للكاتب أو على الشرعية المُشاع لها لكتابة قصة محددة. في كثير من الحالات، ينتزع اختيار القارئ لمن يقرأه من حدوده العادية في القراءة، ومن خلال تغيير أنماط القراءة، يؤثر هذا التحول على أنماط الكتابة والنشر. وهو يغيّر أيضًا طبيعة عمل الكتّاب.

يعني ذلك أن هوية الكاتب كشخص تحدد القصص التي يمكن للكاتب الذي يمتلك قصة جيدة وحياة مثيرة أن يرويها بشكل معقول. من ناحية أخرى، يمكن أن تكون ردود وسائل التواصل الاجتماعي على أي عدم تناسب مُدرَك بين هوية الكاتب والقصة المروعة (وقد كانت). ولكن إذا كانت هوية الكاتب تُحدِّد القصص التي يُسمح له بسردها، بأي طريقة يختار القصة أن تُروى، فإن الخط الفاصل بين الخيال والواقع قد تمزق. إذا لم يعتبر العمل الفني - القصة - منفصلًا عن صانعه، تصبح الكتابة مسألة عرض شخصي ووعي بالذات بالإضافة إلى وضع الكلمات على الورق.

هذا التحول ليس أمرًا سيئًا. إنه أيضًا ليس أمرًا إيجابيًا بشكل قاطع.

• قد يجعل الأمور مسموعة لأصوات جديدة كانت يومًا ما صامتة؛ ولكنه قد يقيّد ما يمكن أن يقوله أي صوت فردي.
• قد يكسر الحواجز، مشجعًا القرّاء على توسيع قائمة الكتّاب، مضيفًا المزيد من التنوع والتنوع. لكن لديه أيضًا القدرة على تعزيز الحدود القائمة.

ما هو أقل وضوحًا هو بالضبط ماذا ستعني هذه التحولات بالنسبة للكتّاب. لم تعد الكتابة مجرد وظيفة، وليست مجرد ما تقوم به؛ إنها جزء من هويتك. التركيز على هوية الكاتب يجعل الكتابة، كل كتابة، سياسية بطبيعتها وشخصية بطبيعتها. وفي هذا العصر التفاعلي، لا توجد أرض متوسطة. لا يوجد كاتب مجهول. الأسماء المستعارة لا توفر حماية في هذا العالم المليء بالكشف ومراقبة وسائل التواصل الاجتماعي. يصبح الكتّاب شخصيات عامة. غير قادرين على الاختباء خلف الكواليس.

أعتقد أن الكتّاب يدركون هذا التحول، حتى في أعماقهم، وأنه يؤثر على قراراتهم اليومية حول ما يكتبون، وكيف يكتبونه، و(على وجه الإدراك أو دون إدراك) كيف يدافعون عنه. الكتابة، أثناء محاولة تقييم «سلطتك» في كتابة أي سطر معين، قرار شخصية، أو تطوّر قصة، هو أمر مُرهِق. أن تكون مبادرًا - الكتابة بشكل متعمد لإثارة ردود فعل - تبرز قوة الكتابة، ولكنها نادرًا ما تتحقق وفقًا للخطة.

النتيجة: إما أن يصبح الكتّاب أكثر وعيًا وتعمّدًا حول هويتهم في الحياة العامة والخاصة وكيف يتناسب ذلك مع ما يكتبون، أو يخاطرون بالاستغناء عنهم أو تفسيرهم بشكل غير صحيح. مثال واضح على كيفية عمل هذا هو الجدل المتواصل حول ما إذا كان يمكن لكتّاب «غير متنوعين» كتابة شخصيات «متنوعة» أو العكس. ابحث على عبارات «كتّاب بيض يكتبون عن شخصيات سوداء» و «كتّاب سود يكتبون عن شخصيات بيض» وستجد آلاف الصفحات من المناقشات والنصائح المُفرطة.

إذا كان الكاتب قادرًا فقط على الكتابة عن التجربة الشخصية، المستندة إلى الواقع الذي عاشه، فهل نبقى فقط مع السير الذاتية؟ أم يجب على جميع الكتّاب أن يصبحوا علماء، يبحثون بشكل شامل في «الواقع» الذي يكمن وراء قدرتهم على سرد قصة؟ هل يموت الخيال؟

أنا أكتب هذا النص لأنني أعتقد أن الكتّاب يحتاجون إلى الاعتراف بحدوث هذا التحول، ومواجهته بصراحة، ورسم مسار من خلاله بتعمد. ليس لدي إجابات نهائية، لكنه قادم من تجربة. جعلني أرغب في أن أكون أكثر حساسية وشمولًا فيما وكيف أكتب. جعلني خائفًا أيضًا. لدي أعمال غير خيالية، ولكنني لم أقم بنشرها. جزئيًا بسبب الحياة، ولكن أيضًا جزئيًا بسبب أنه في كتابة عن الموضوع، ككاتب غير ممثل للفئات المدروسة، يُفزِعني. ما هو حجم البحث الذي أحتاجه لدعم قدرتي على سرد قصة شخص آخر؟ هل فهمتها بشكل صحيح؟ هل هناك طريقة يمكنني أن أفهمها بشكل صحيح؟

ولكن النقطة الأساسية تظل: إذا لم أروي القصة، بغض النظر عن من يقول إنني يمكنني أو لا يمكنني أن أقولها، ستظل القصة غير مروية. وذلك الصمت، عدم القيم، ليست اختيارًا للكاتب.

ليس لي أن أقول ما إذا كان هذا التحول سيجعل الكتابة (والقراءة) أكثر أم أقل عدالة وشمولًا، وتأثيرًا، أو تحولًا. أريد فقط أن أبدأ حوارًا (أو على الأقل أثير بعض الوعي) حول ما يعني أن تكون كاتبًا في هذا العصر. هل يمكن للكاتب أن يكون شخصًا يرسل أعماله إلى العالم مع البقاء آمنًا خلف الكواليس؟ أم أن الكاتب هو هناك في العالم، يرفع «علمٌ غريب» أو «علم طبيعي» عاليًا، ويقف بجوار أعماله وجاهز لكل فحص عام ومناظرة؟

ونعم، هذا تناقض مثير واختلاف متطرف.