فتّاش في منتصف الليل

 

فكرتُ أنه إذا كنتُ مكسورًا بما فيه الكفاية، سأرى النور. - روبرت كريلي، الوحي.

في غالبية القصص، تسعى الشخصيات لما يعتقدون بشرعية أنه في مصلحتهم الخاصة. إنهم يسيئون فهم ذلك، يسعون للشيء الصحيح لأسباب خاطئة، أو الشيء الخاطئ لأسباب صحيحة، وما إلى ذلك، ولكنهم لا يبدأون بالاعتقاد بأن أهدافهم مضللة.

القصة تقدم تجربة تعلم: إما أن تتعلم الشخصية ثمن مطاردة الشيء الصحيح، أو تعاني صحوة حول كيفية انخداعها، أو تقاوم بإصرار أي درس يكون في متناولها وتنطلق برغم ذلك. في الغالبية العظمى من هذه القصص، بغض النظر عن مدى فهمها لما تريد أو لماذا، تأمل الشخصيات في النجاح. ولكن في مجموعة صغيرة ولكن مثيرة من القصص، تأمل الشخصية بطريقة ما في الفشل - والمعاناة في المقابل.

في بعض الحالات، تتعارض الرغبة الصريحة والمستترة. طوال القصة، تظهر الشخصية استثمارًا شديدًا في هدفها الصريح، والذي يكون عادةً شكلًا من أشكال السلوك غير الأخلاقي، أو ضد المجتمع، أو غير اجتماعي، بينما الرغبة المستترة هي أن تُمسك، وتُوقف، وتُكشف.

تمثل هذه الصراعات معركة مغمورة للأصالة. تعاني الشخصية من صراع داخلي بين ما يعتقد أنه يعرفه عن نفسه وما يتمنى أن يصدقه.

ولكنها تمثل أيضًا رغبة مدفونة في العودة إلى الدائرة الإنسانية. رفض الشروط الكاذبة، أو الفاسدة، أو الأنانية، أو المغلوطة للمجتمع قد دفع بالسلوك غير الأخلاقي أو ضد المجتمع الذي تسعى إليه الشخصية، ولكن لا تزال هناك رغبة في أن تكون صادقة ليس فقط مع نفسها ولكن مع الآخرين - بين الآخرين، إذا كان ذلك ممكنًا.

هذه ليست قصص سهلة القراءة - أو الكتابة عنها:

• تتعلق بالمعاناة، في كثير من الأحيان إلى درجة لا تُطاق، من أجل السعي وراء الحقيقة الصادقة وإن كانت غير مرغوبة.
• تتجاوز السعي المجرد للحلم إلى حساب صارم لسبب الحاجة إلى الحلم في المقام الأول - ولماذا قد يكون وهمًا.
• تلزم الشخصية - والقارئ - بمواجهة الهاوية، مما يتطلب بالضرورة «الخوف والرعب»، وليلة مظلمة للروح، حتى التكفير الرهيب.
• ليست ساذجة أو مشفقة حول قدرة الإنسانية على الخطأ، أو القسوة، أو الشر. بل معاملتها للذنب والعار واضحة البصر، مما يعزز فقط كثافتها المأساوية.

لتسريح مثل هذه القصص بشكل درامي، يحتاج المرء في كثير من الأحيان إلى ربط خيارات الشخصية الرئيسية - الكذبة المريحة، أو الحقيقة الرهيبة - بشخصيات أخرى. وإلا فإن السرد قد يغرق في التفكير الممل الذي لن يكون له جاذبية سوى مسك الشوك.

لنأمل أن بعض الأمثلة قد توضح النقطة.

راسكولنيكوف في «الجريمة والعقاب» لدوستويفسكي يقدم المثال الكلاسيكي. على الرغم من اللامبالاة الأولية للمعاناة التي يسببها من خلال نوع من الواقعية اللاهوتية اللا قيّمية، يبدأ الذنب والرعب في العواقب الحقيقية لفعله بالتآكل تدريجيًا، حتى يبحث في النهاية - بعد مئات الصفحات من «الفلسفة» غير الصادقة والإنكار - عن الخلاص من خلال الاعتراف بجريمته بكل صراحة وصدق.

مثالان حديثان آخران هما بطل كتاب «القوة والمجد» (١٩٤٠) لغراهام غرين وفرانك فريدماير في «الثلج القذر» (١٩٤٨) لجورج سيمينون.

الكاهن المدمن على الويسكي في كتاب «القوة والمجد» هو منافق خارج عن القانون، مشتعل باللوم على النفس، الذي يسعى إلى التكفير من خلال خدمة احتياجات الكاثوليك المضطهدين في ولاية تاباسكو المكسيكية خلال فترة تحاول فيها المكسيك قمع الكنيسة. على الرغم من وجود بعض النبلاء من خلال المعاناة، فإن الكاهن نفسه لا يرغب في ذلك، ويظل متناقضًا ومعقدًا حتى تنفيذ حكم الإعدام. على الرغم من أن امرأة في السرية الكاثوليكية تضيف الكاهن إلى قائمة القديسين التي ترددها للمؤمنين، إلا أنه غير واضح ما إذا كان الكاهن نفسه، قبل وفاته، يعتقد أن خطاياه قد غُفرت أو رأى حتى لمحة من القداسة التي يفترضها الإيمان.

فرانك فريدماير هو مجرم بسيط في بلجيكا المحتلة خلال الحرب العالمية الثانية، يعيش مع والدته الفاسدة في بيت الدعارة الخاص بها. يقتل جنديًا ألمانيًا لسرقة مسدسه، ويسرق امرأة عجوزًا عاجزة، ويرتكب العديد من الجرائم الأخرى. طوال كل هذا، لا يعاني من نقطة تحول إيجابية أو تحول تكفيري؛ بدلاً من ذلك، حتى في النهاية، يقضي أيامه «مكرهًا للمصير بكراهية شخصية تقريبًا... يريد تحديه، يتصارع معه».

على الرغم من أن فرانك لا يستطيع أن يعترف به، إلا أنه يتعلق بسيسي، الفتاة المراهقة التي تعيش في الطابق الآخر، وبوالدها النبيل الهادئ. يعتقد فرانك أن سيسي مهووسة به، وليس العكس، وهي طريقة أخرى يرتدي فيها درعه ضد أي اعتراف بالمودة لأي شخص، والتي يرفضها كضعف.

في الحقيقة، فهو معصوب العينين لاهتمام الآخرين بسبب الذنب، واللوم على النفس، والسخرية المتعجرفة التي يختبئ وراءها.

في النهاية، بعد اعتقال فرانك من قبل السلطات الاحتلالية - بشكل ساخر، لجريمة ثانوية نسبيًا - تأتي سيسي ووالدها لزيارته حيث يُحتجز للتحقيق، وفي النهاية، التنفيذ. تعترف سيسي بأنها تحبه، ويروي والدها قصة انتحار ابنه بعد أن تم القبض عليه وهو يسرق من الجامعة حيث كان يدرس الطب.

ترى، يقول لفرانك، أنها ليست مهمة سهلة، أن تكون إنسانًا.

بعد هذه الزيارة، التي يشير فرانك إليها بليلة زفافه، يواجه معتقليه النازيين: «أنا لست متعصبًا، أو شغوبًا، أو وطنيًا. أنا قطعة قمامة.» يقول لهم إنه لا يعرف شيئًا عما يحققون، وحتى لو كان يعرف لن يتحدث. يمكنهم تعذيبه أو حدّ حياته، لن يهمه ذلك. «أريد أن أموت، في أسرع وقت ممكن، بأي طريقة تختارونها.»

تتبع قصص الانتعاش والتأهيل غالبًا منطقًا مماثلاً. تكون أعمال الفرد الخاطئة المتصاعدة، سواء كانت متعلقة بالإدمان أو السلوك الإجرامي، ذات نوعية تجعلها وكأنها مجموعة من الاصطدامات والاحتراقات تعمل كوعاء لحرق الضعف والجبن والازدراء الذاتي والإنكار. وغالبًا ما يظل الشخص، مثل فرانك، على غير وعي بهذه الدافع الكامن، هذه الرغبة في التطهير، حتى تكاد الذات تدمر بالكامل.

هذا النوع من الشخصيات قد رسم مسارًا يعتقد أنه يقود نحو الرضا. ومع ذلك، يستند هذا الاعتقاد إلى تشاؤم تقريبي يشبه الاستيفاء، والذي قد لا يكون بدون أساس؛ فقد تكون قائمة في بيئة من الغيرة الزائفة، أو النفاق، أو الفساد الصريح، وتعتبر أعمالها السيئة شكلاً مشروعًا للتمرد، أو إدمانها استجابة ملائمة لقدر الحياة البعيد عن الحيوية أو الفارغة من المعاني.

لكن هناك أيضًا عنصر من الكراهية الذاتية، وشعور بالضعف والعجز، غالبًا ما يلونه تحدي طاعن لأي شخص يتجرأ على المطالبة بأكثر منها. على مستوى ما، تعتقد أنه فقط من خلال حرق قشرة وجودها إلى الأرض يمكن أن يبدأ يوم جديد بصدق. مثال آخر يكشف كيف يمكن توسيع هذا الموضوع خارج سرد الجريمة أو الانتعاش.

صباح الخير، منتصف الليل، لجين رايس

كما قد أشير إليه بتبديلي بين الضمائر الذكورية والأنثوية، قد يكون هذا النوع من القصص ليس مقتصرًا على الأبطال الذكور. وسيظهر قريبًا لماذا استخدمت «منتصف الليل» كعنوان. هذه الرواية المؤثرة يُشار إليها أحيانًا بأنها «قصة انتعاش».

هذه قصة امرأة تتشبث بخيط وتقرر في النهاية التخلي عنه. تشرب حتى الموت في باريس. ومع ذلك، بالطبع، هذه ليست نهاية القصة.

ساشا، الراوية، تتوق إلى نوع من السلام الداخلي، الذي تقوم باستمرار بتقويضه بتحكيمها القاسي وغير المتنازع عليه لنفسها وللآخرين.

هذه ليست التناقضات الوحيدة التي تعرفها. على الرغم من أنها في كثير من الأحيان مسخرة، فإنها لا تزال تسعى إلى اللقاءات العابرة مع الرجال الذين لا يمكنها رفضهم بمجرد نظرة. وعلى الرغم من أنها في بعض الأيام تظهر حاجة شبه وسواسية للانشغال بالحاضر، فإنها في نفس الوقت لا يمكنها سوى أن تغمر نفسها في ذكريات الماضي المؤلم والمبرح.

بمنحها مخصصًا من ميراث تشك في أنه كان محفزًا فقط لرغبة المتوفى في إزعاج الورثة الآخرين، ليس لديها حاجة للعمل طالما تعيش بتواضع، وهو ما تفعله.

الخمول نعمة مختلطة، لأنها تجد أنه من الصعب بشكل متزايد صد الذكريات عن الرجل الذي أحبته وتخلى عنها في المراحل النهائية من حملها بطفلها، وموت الرضيع بعد خمسة أسابيع فقط.

تتجول من مقهى إلى مقهى، تشرب حزنها بينما تحاول ألا تنفجر في البكاء بسبب السكر. من وقت لآخر، يقترب منها الرجال، جذبًا بقوة حزنها. أحدهم هو مهاجر روسي تجده جذابًا ومثيرًا للاهتمام، ولهذا السبب تقاوم أي ارتباط أكثر من العلاقة العابرة. ومع ذلك، يحظى شاب يدعي أنه فر من الجيش الأجنبي الفرنسي بحظوظ أفضل، لأنه بالضبط النوع الفاسد الذي تعتقد أنه يستحقه. في النهاية، عندما يجد هذا الرجل أيضًا ترددها، وعدم قدرتها على اتخاذ قرار، مملة للغاية لتحملها أكثر، تمنح نفسها أخيرًا إذنًا للموت.

تتوق ساشا إلى الهروب من حزنها، مع البقاء في حيرة بشأن كيفية تحقيق ذلك. في بعض الأحيان، تعتقد أنها لا تستطيع أن تكون وفية لذاتها إلا من خلال غمر نفسها تمامًا في ذلك الحزن، ومع ذلك، ترى أيضًا الكذب في ذلك وتقاوم، مما يجعل أي مطاردة حقيقية للحب أو السعادة مستحيلة. لا يوجد سوى حطام. وانتظار السفينة أخيرًا للغرق.